时间：2025-05-17 13:01:36
还记得20年前QQ刚上线时的样子吗？
1999年2月10日，一个名为OICQ、只有几百K的软件正式上线。当时，腾讯公司创建才3个月，国内上网还是用拨号，下载一个3M到5M的软件要几十分钟。最开始，为了吸引用户，马化腾还在网上假扮女生和网友聊天。
QQ登录页面
20年后，这个简陋的聊天软件已经变成了用户超过8亿的社交软件。可以说，QQ伴随了互联网时代年轻人的成长。
20年来，你或许舍弃过、遗忘过、更换过QQ，但从没有人主动地注销过QQ。但是，在下一版QQ中，你就有权彻底销号……
2018年3月20日，QQ突然开始允许用户注销帐号。两天之后，这一功能又下线了。当时，腾讯方面表示，这是QQ团队对帐号注销功能的灰度测试。为了给用户更好的使用体验，暂时下线了该功能，将在进一步优化体验后，再次上线。
腾讯客服回应称，目前QQ注销功能还在优化中，将会在QQ7.9.9及以上版本实现，届时可通过点击【头像】->【设置】->【帐号、设备安全】进入“注销QQ帐号”页面，满足页面所描述的注销条件，即可申请注销。
据悉，QQ用户可以在腾讯客服平台上申请注销账号，但在提交前务必注意备份重要的资料与聊天记录，另外如Q点Q币、财付通余额、理财产品等与QQ账号绑定的虚拟财产也将随账号资料一同被清空。
对此，很多网友表示不愿注销
注销QQ抹除的只是一串数字
删除的却是整个青春……
对于在互联网时代成长起来的一代人来说，QQ承载了太多回忆：线上好友、个人心情、QQ空间里的照片和日记、QQ农场……
网友评论截图
想当年，在“非主流”称霸QQ的时候，火星文也是风靡一时的存在。
各种生僻字加上特殊符号，不起一个类似“粉§櫻雪、迷失的塵夏ゝ、想念·迩的笑”这样炫酷的QQ名，聊天都不好意思开口。
那些年在QQ空间和QQ炫舞里的非主流们，会选择注销QQ吗？
网友截图
出于安全考虑，也有网友表示支持
有人说，QQ不推出注销服务有自己的考虑，这是为了防止用户QQ密码被他人知道后恶意注销，给用户带来无法挽回的损失。
从“全民打歌”到“虚拟人生”。
前阵子，B站上有个小热的视频：一名09年出生的UP偷偷登录妈妈的QQ号，一睹她玩了13年的游戏究竟是什么样。
那个游戏就是《QQ炫舞》，上线于2008年，比这名UP的年纪还大些。
初次尝试的UP主忙乱地敲打键盘，屏幕上的人物角色却几乎一直在罚站。他有些尴尬地说妈妈打得比自己厉害多了，下次请她来录一段。
这个视频意外获得了40多万播放，评论区成为了一批《QQ炫舞》玩家的“团建”现场，他们在这里一同追忆青春，晒自己保存的角色ID与形象；
有人则告诉UP，他眼中不起眼的角色服饰，曾经是玩家身份的象征。
许多人在评论区里催更，让UP的妈妈快来露一手，随后UP主则带来了个坏消息：就好像是害羞于被孩子发现自己的另一个身份，这位90后妈妈得知此事后，不仅拒绝出镜，还不让他碰自己QQ号了。
在这之前，炫舞在这位UP看来多半只是个平平无奇的老网游，而现在的他大概能感受到：这对于许多和他母亲一样的人而言，早就不止是一个游戏，既包含着对于过往的回忆，也是一段仍在继续的虚拟生活。
1
到今年5月，《QQ炫舞》端游已经运营满15个年头。
在这有些漫长的年岁里，《QQ炫舞》创下过“3亿注册用户”的辉煌，也曾陷入过争议，而如今，这一切又都归于平静，游戏只是在那里静静地运营着，较少被外界所关注。
但偶尔，就像那位UP主视频的评论区里一样，如今网络上也能看见炫舞玩家们聚集在一起。他们中有不少人提到自己其实依然热衷于这个游戏，只是从来不敢对外承认玩炫舞——当年是怕被人视作“非主流”，现在则又是担心被说“幼稚”或“老古董”，而他们只是想简简单单玩个游戏。
这或许也是炫舞游戏内玩家依旧活跃，却总在互联网上给人“销声匿迹”感觉的原因之一。
在这多年的发展历程中，炫舞本身也发生了不少变化，成了许多玩家眼中“既熟悉又陌生”的样子。
光是游戏大厅的面貌就几经变化
长久以来，为了维持玩家的新鲜感，游戏里上线了大量的玩法内容，包括在音游模式上推陈出新，也少不了添上一些和音游不那么相关的内容。
像是“家园”“DIY房间”，几乎你能想到的任何游戏化社交内容，都能在炫舞的客户端里找到，甚至还包括一个内置的直播功能；
就连这些玩法本身也发生过不少迭代
在这样一个 “休闲音游”里，你还能玩上更休闲的“连连看”“贪吃蛇”等小游戏，也少不了当时紧跟风潮推出的“宠物自走棋”；
运营团队所做的这些努力，其实很难说起到了多少拉拢新用户或是挽留老玩家的作用——从五六年前开始，炫舞的玩家群体就维持在了一个相当平稳的水平，比不上当年的巅峰，但也远没有到冷清的地步。
无论是这些新玩法，还是传统的音游“打歌”，现如今的玩家们都已表现得不是那么热衷，这款游戏对于身处其中的人们而言，有着更多别样的意义。
2022年时，炫舞推出了名为“炫拍”的新玩法，简单来说也就是游戏中进行 “照相截图”的官方工具。
玩家还可以在炫拍中和王心凌合影（来自玩家 图图炫舞小助手）
用玩家们的话来说，这是个对于炫舞而言“早就该有，居然现在才有”的功能，也就是这样一个看似普通的更新，在玩家间收获的反响却远超寻常。
官方也趁热打铁，添加了“抠图”“合照”等功能，方便玩家更好“出片”
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，倒是也让我们得以从中一窥——如今的炫舞玩家们究竟在游戏里干嘛。
2
事实上在“炫拍”推出前，炫舞就被一些玩家称为互联网上“最好的赛博影楼”。
曾经的用户量级与营收支撑了炫舞以极高的产能往游戏中添加新内容，时至今日，这款游戏仍旧最多间隔四天，就会添加全新的饰品。既包括在商场销售的道具，也有许多通过各种形式免费获得的物品；“三丽鸥”到“大大泡泡糖”，各种情理之中、意料之外的联动也是应有尽有，颇具多样性。
除了大多数人所熟悉的服装、面部、发型，如今炫舞里的装饰性内容还包括大量的场景、道具、宠物以及动作模组，一件简单的饰品，在玩家手中可以任意变幻，用法几乎完全取决于用户的奇思妙想。
例如“音律跳动”这件配饰到了玩家们手中，既可以是眼罩，也能成为发箍（来自玩家 冰美猪）
经过常年的日积月累，炫舞本身已经成为了其他产品难以比肩的美术素材库，老玩家的仓库里大多堆积着成千甚至上万件不同种类的饰品。
这种丰富，除了体现在绝对数量的庞大，还包括饰品风格的多元化程度。这也源自炫舞中的时尚潮流所发生的几次变迁。
游戏里的人物模型也有过迭代，加入了布料演算
起初正如许多人刻板印象中那样——古怪多彩的发型、镶满水钻的服饰、还有特效夸张的翅膀，这些“杀马特”风格的饰品明显更受青睐，此时的玩家群体也更倾向于“商城里卖得贵的饰品就是更好更高级的”，攀比的多是身上物品的金钱价值。
而在《三生三世》《花千骨》等玄幻古偶剧热播的时期，那些偏古风的饰品长期霸占了商城的畅销榜，此时装饰品的受欢迎程度已经逐渐和售价脱钩，即便是一个免费的活动道具，只要适配某种穿搭风格，同样会成为热门。
再往后，玩家们的审美倾向就明显变得更多元起来。有人喜欢幻想风格，有人偏爱潮流时尚，有人钻研日常系穿搭，也有人坚持走“杀马特”路线……都能各取所需。
官方论坛上有一位玩家从2021年开始发帖纪录自己设计的各类穿搭场景，两年来已经更新了280套，连主题风格都几乎不带重样。
来自玩家Caesar
常说“时尚是个轮回的圈”，在现实里如此，在炫舞里也一样。
“多巴胺风”是当下现实里时尚圈里流行的一种风格，注重色彩浓烈的“情绪表达”，具体表现其实和早年炫舞里流行的张扬风格有不少相似，结果这也让游戏里的一些老饰品又焕发新春。
如今在玩家间风头正盛的“多巴胺风”穿搭（来自玩家 沐沝泠）
像这样的轮回变迁，大概也只有在这样用户基础广泛、能长久运营的游戏中才能观察到了。
3
对于曾经玩过炫舞又离开许久的玩家而言，如今再进入游戏时，多半会产生一种“误入桃花源”的错觉。
游戏大厅里仍旧是熟悉的界面布局，音乐盒的热歌排行还是当年那些金曲，小喇叭依然和十多年前一样在刷着“聘7聘F”，玩家们的ID残留着“火星文”的痕迹……时间仿佛在这里停滞。
但点进那些空闲的游戏房间里，你又不难感受到这里所发生的变化：即便人数已满，每个人头上都亮着“准备”，房主多半也不会点开始游戏。没有人会催促，大家只是在房间里闲逛、聊天，甚至呆呆地站着，许久才回应一句“在搭衣服”。
除了曾经让无数键盘空格键报废的“打歌”玩法，如今许多玩家开设游戏房间，时常只为展示下自己DIY的场景，提供一个和朋友聊天的场所，放放自己喜欢的歌，甚至只是想看看自己精心打扮的角色走路的样子。
来自玩家Caesar的自定义房间
相比于大多网络音游玩家只能在固定位置上“站桩”，炫舞的房间里也确实有更多可互动内容，包括之前提到的“炫拍”功能，同样是在游戏房间里进行。
添加这些功能起初无疑都是为了帮玩家们打发无聊的等待时间，经过了点点滴滴的积累，却“反客为主”成为了游戏的核心玩法之一。
即便是看起来未曾改变的“聘7聘夫”社交，也早就不是大家印象里的“网恋”“处对象”，更多人纯粹是想找一个拍照搭子，不甚关心对方现实里的真实性别。
毕竟游戏里有许多场景和动作模组更适用于双人展示
曾经的热门音游，现在更像是一个供玩家们短暂远离现实的虚拟社交空间。
这样的发展相比于刻意设计，更接近于在漫长的运营时光中，游戏和玩家彼此影响、互相塑造带来的结果。
游戏中的DIY角色们陪伴玩家走过了多年岁月，可以化为任何他们想要的样子，不知不觉间，已然成为了玩家们身处网络空间中的另一张脸庞、另一幅躯壳；他们共同经历了现实与游戏中的成长，一起见证过曾经的友谊乃至爱情。
游戏本身也一直在呼应玩家们的这些需求而发生改变。像是近期新添加的“星光海岸”“不夜派对”等功能，就是让玩家可以在更广阔的空间里，和更多的玩家一起进行互动，进一步打破了原本“小房间”的界限。
这也意味着“炫拍”有了更广阔的创作空间（来自玩家：7ixxo）
显然，只要玩家与官方间这样的互动仍在继续，现在的炫舞就还远不是“最终形态”。
结语
直到上周末，炫舞举办了一系列纪念十五周年的庆典活动，包括邀请王心凌作为周年代言人，在游戏内进行了一场有她登场的音乐派对。
王心凌与炫舞系列虚拟代言人星瞳一起表演了节目
王心凌已然成为国内近年来“怀旧情怀”的代表，她的歌曲也向来是炫舞中的热门曲目，再次来到游戏中真人登场，也算让许多玩家如愿以偿。
不过相比互联网别处，炫舞的玩家之间其实并没有那种浓烈的“追忆往昔”“哀叹年华老去”的氛围。台上台下，大家都仍旧表现得像十年前一样充满活力，只是有了更新鲜的模样，更多可做的事。
这一方面是炫舞运营虽久，但游戏还在持续更新，玩家的整体平均年龄也仍属年轻——即便是文章开头那位已为人母多年的UP主妈妈，现在也不过是32岁的90后，评论区里不少人表示自己和她差不了几岁，只是仍旧过着无忧无虑的单身生活，并未觉得青春远去。
而身处这个游戏之中，与玩家们精心装扮的角色们擦肩而过，看着这些人物跟随节拍舞动跳跃、衣摆纷飞，也很容易产生这样的想法——
现实中的游戏玩家会成熟、会老去，但游戏中的大家或许真的可以永远年轻。
用户评论
好久没玩qq炫舞了，现在想回来试试新版本，听说有内存助手吗？
有6位网友表示赞同！
之前用过炫舞记忆助手，还挺方便的，最近怎么好像出bug了...
有17位网友表示赞同！
游戏更新得这么快，这个记忆助手还能用吗？还是赶紧去官方网站下载最新版吧。
有18位网友表示赞同！
想找最新的炫舞记忆助手，不知道哪个地方靠谱？
有13位网友表示赞同！
这帮小哥哥开发的工具真的好用啊，希望内存问题能修复，继续支持！
有12位网友表示赞同！
qq炫舞更新了么？记得以前用过一个神器，现在还 usable 吗？
有19位网友表示赞同！
我最近玩炫舞总是忘步骤，感觉记忆助手太重要了，什么时候下载新版啊！
有15位网友表示赞同！
内存助手是不是出了个大bug，我都下载了最新版依然不好使。
有16位网友表示赞同！
谁知道这个最新的炫舞记忆助手下载地址在哪来着？
有6位网友表示赞同！
玩qq炫舞的同学都在用什么工具呢？推荐一下吧！
有13位网友表示赞同！
感觉记忆助手没法帮我记步骤了，是不是要换一个新的？
有9位网友表示赞同！
这个内存助手真的太实用了，但是如果不能用我可怎么办呀。
有14位网友表示赞同！
官方什么时候能修复这内存助手的问题啊，我好想要...
有8位网友表示赞同！
玩炫舞的好帮手啊，希望最新版本能解决之前遇到的问题。
有19位网友表示赞同！
这个炫舞记忆助手真的让人爱恨 sekali ！
有5位网友表示赞同！
QQ炫舞太好玩了，有了记忆助手才能完美发挥
有12位网友表示赞同！
听说新版本内存管理的也更好用了，可以尝试看看!
有19位网友表示赞同！
这款工具真牛逼，能记住所有步骤，我玩得更流畅了。
有20位网友表示赞同！
哪个平台有下载最新版本的炫舞记忆助手？
有19位网友表示赞同！