时间：2025-06-07 17:02:05
最近公司在筹备年会，第一个重头戏就是组队打王者荣耀，有同事惨叫：“我不会玩游戏啊！怎么办？”
组织者说不会玩不要紧，捡个你会玩的就行，于是大家热火朝天地开始提名，什么啊、剧本杀啊，密室逃脱都出来了。
万万没想到，惨叫的那位同事抛出一个词，瞬间让所有人安静下来。
他说：4399。
知道这个词的人， 都已经到了不敢报年龄的阶段。
我们在心底暗暗赞叹他的勇气，没想到身边的实习生问：“什么是4399？”
看着实习生转身在电脑上搜索，打开这个熟悉页面的瞬间，在场的老编辑都回到了那个在微机课上偷偷玩游戏的下午。
90后曾在上面玩过的游戏，比现在00后手机里的缓存文件还多。
提到4399，就不得不提小游戏界的头牌黄金矿工。
明明就是用一个钩子帮老头子抓金子和钻石的游戏，但是需要的能力很高，既要有耐心等钩子转到合适的角度，还得够敏捷及时下钩。
比抓娃娃上头，比拆盲盒过瘾。
王老板说自己的小目标，是先挣一个亿，黄金矿工的小目标，是650刀。
晃动的挂钩，像财神爷的纤纤玉手，撩拨着每一个玩家的心弦。
沉重的金块，似待字闺中的佳丽，安静美好，闪闪发光，等待着每一次错过和相逢。
完成了小目标，就会顺理成章地进入价值更高、难度更高的新阶段，目标和宝藏一起升值，挑战和机遇同期迭代。
而这个留着八字胡的白衬衣男子，是黄金矿工世界的李佳琦，会在紧张的游戏关卡中，见缝插针地开直播。
在这个简装修的直播间里，没有人能拒绝他兜售的商品。
如何在完成任务金额的前提下，抓住时机购买道具，需要巧思，在紧张的游戏关卡中等来道具店，要靠运气。
你以为你玩的是黄金矿工吗？
这简直就是漫漫人生掘金路的赛博朋克倒影。
“当时全班都在比谁通的关多，可是我玩得不太好。”
小雯回想起当年的掘金之路，过不了关的伤痛，至今还记得特别清楚。
那天因为过不了关，她在家里急哭了，吵得她爸过来帮助她。
不知道是为了恨女不成功，还是黄金的魅力太大，那天之后，父女俩每天都一起玩双人版练手感。
直到后来听说分高的同学好多都是拿尺子比着玩的，她和爸爸才恍然大悟，平常的争吵不过是菜鸡互啄。
“年级里还有个打到了500多关的大神，据说手里有本秘籍写着哪关买什么东西合适，攒更多的钱通关。”
我在百度上搜到了她说到的那种秘籍，曾经价值好几块的秘籍，现在已经被写进了百度百科的词条，供网友免费学习。
网上还有人花了72小时，拿了28万多分，终于得出了一个规律：111关之后，所有场景都在无限循环。
和生活相比，黄金矿工简直就是草莓味的。
只要努力就能爽，一直努力一直爽，还没有上限。
除此之外，4399的另一个人气王，就是以换装系列为代表的女生小游戏。
99%女生的粉红梦想，都能在这个粉红的页面找到。
当年幼无知的我打开这个网页，我不但拥有了许多个洋娃娃，甚至能开饭店，当公主，养宠物。
最重要的是，我做的饭有人吃，我设计的衣服有人穿，总有一张脸随时能让我化妆，有太多宠物需要我喂饭，还有人排队等着我打针……
小小的世界，却有大大的满足感。
你绝对想不到，现在换装游戏界的人气顶流暖暖，当年也是从4399出道的。
曾经的暖暖系列算个p，在4399只是弟中弟，无数穿着小内内的女前辈，带着一目了然的衣橱，只需要简单搭配，就让小女生心满意足。
而且，她们还不要钱。
尽管现在看起来，这些衣服搭配粗糙简单，没有精致细腻的画风，没有不灵不灵的柔光特效，还有很多甚至直接山寨了的影视剧女明星同款。
可这不用氪金就能获得的快乐，是无数小女生每天放学最幸福的时刻。
女孩至死是少女，男孩子永远不懂我们对换装的执念。
虽然我们现在还是会忍不住下载换装手游，却越来越少打开了。
因为在读完那些复杂冗长的剧情人设后，有那么一会会，我们真的很怀念那个单纯换衣服的粗糙小人。
虽然这个游戏网站当年大部分受众都是小学生，但是里面也有很多黄暴污的小游戏。
这些禁忌的游戏大多以什么偷亲女护士，美女打扑克，调戏女俘虏为代表。
尽管很多都是噱头，游戏里的NPC始终有着一层遮羞布，进入新的循环，或者直接用红色的“失败”二字，打击你的自信。
但这并不妨碍男孩子们，背着家长面红耳赤地偷偷点开，昧着良心选择了“已满18岁”，然后心跳面红地迅速玩完。
那半遮半掩的刺激，在朦朦胧胧中慢慢苏醒，最后又羞恼地泄气。
这玩弄心跳的体验，像极了青春期。
另外一部分禁忌的小游戏，大多以暴力为主，其中狂揍小日本、狂揍熊孩子，狂揍老板等等为代表“狂揍系列”最为丰富。
通过名字就可以看出来，设计游戏的是大人，想发泄的也是大人。
但曾经的4399把这些都毫无保留地展现给了所有年龄段的玩家。
我还记得有一款游戏叫生老病死，至今在B站上仍被称作神作。
这款被称为神作的游戏，其实画面特别粗糙，都是简单的几何图形，整个游戏的大小仅仅只有0.52M，但它却很用心的制作缩影了大部分人一生都逃不过的历程。
从玩法上来说，生老病死其实就是一个普通不能再普通的跳跃游戏，但从内容上来说，这短短五分钟的游戏流程却蕴藏了数不清的道理。
很多人看着up更新玩游戏的体验，感慨这些小时候玩游戏不能明白的道理，都在后来的人生中得到验证。
到了9012年，4399里的成人游戏们早就被下架，还多了很多“懂礼貌”“讲知识”的教育学习类游戏，却让人毫无点进去玩的欲望。
实际上，对很多小孩子来说，这些成人游戏，不过是一个窥探成人世界的入口。
当所有的入口都被美化封闭，虚拟的游戏世界，或许就真正踏入了虚无。
为了搜集资料，我去逛了4399的贴吧。
我惊讶地发现，贴吧里现在还是很热闹，原来不只有我一个人记得这些小游戏。
他们有的在寻找一款以前玩过，却忘记了名字的游戏；有的在重玩游戏时候忘记了玩法，像个小学生似的咨询过关经验；还有的，想借用别人的ID和账号，只为重温熟悉的快乐。
而感动我的不是帖子，而是这些帖子下面，竟然真的都有答案！
他们又重新讨论起那时候玩游戏的感受，吐槽现在游戏被改得越来越不好玩了，再也找不回以前的感觉了，说得最多的还有这句：
好想变回孩子。
尽管现在每个人随时随地，可以下载好多好多的游戏。
但我们花在上面的时间，从中获得的快乐，永远没有那个简单山寨的网站里多了。
Adobe将在2020年停止更新Flash，以Flash为载体的小游戏们终将淹没在时间的长河里。
也许不会有人永远玩4399，但4399永远给年轻的孩子带来快乐。
这个数字背后，永远是那些等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年岁月。
谢谢你，4399。
我的童年，886。
春节后的第一个月，微信小游戏市场活跃度似乎比节前更高，固化了数月的榜单，开始大量涌入新游戏，根据Gamelook统计，2月份微信小游戏畅销榜新入榜或重新入榜的产品数量比1月份增长了37%，从19款增至26款。
先说榜单，2月份微信小游戏畅销榜前十名依次是：《无尽冬日》、《向僵尸开炮》、《三国：冰河时代》、《寻道大千》、《跃动小子》、《百炼英雄》、《青云诀之伏魔》、《口袋奇兵》、《主宰世界》和《保卫向日葵》。
从榜单来看，头部的固化现象依然存在，比如前五名依旧没有新品突围，Top 10也只有两款产品是重新入榜。分别是九九互动发行的《百炼英雄》本月增长8个名次至第7名，大梦龙途发行的《保卫向日葵》增长10个名次，重新回到了前十名。
与一月份略微相似的是，微信小游戏畅销榜的重度和休闲游戏都保持了增势。例如《无尽冬日》、《三国：冰河时代》与《口袋奇兵》三款SLG仍在前十，甚至后者还增长了2个名次。休闲游戏，尤其是塔防小游戏，在Top 100的比重明显增加。
据Gamelook统计，休闲游戏在2月份微信小游戏畅销榜前100名的占比接近3成，仅塔防产品就有9款。
新游戏方面，最近三个月，微信小游戏畅销榜头部又恢复了大换血模式，新入榜或重新入榜的产品数量持续增加。其中，赫德时代发行的《英雄冒险团》以及开诺网络的《魔界仙侠传》都是Top 30中的新入榜者，Top 50当中有13款是新面孔，Top 100更是有26款新/重新入榜产品。
发行商排名方面，三七互娱以5款入榜成为微信小游戏畅销榜Top 100产品数量最多的厂商，疯狂游戏、大梦龙途和家乡互动均有4款产品入围，还有益世界、腾讯、贪玩、冰川网络等多家公司都有2款产品入榜。
重度游戏持续霸榜，但休闲游戏已占三成
2月榜单统计产品共100款，其中33款排名上升、36款排名下降、26款为（重）新入榜，5款排名不变。与1月份相比，本月新入榜或重新入榜产品明显增多，排名增减的游戏数量相对变化不大，本月仍有5款小游戏排名不变。
与以往一样，重度游戏依然是畅销榜头部占比最多的品类，SLG和放置RPG依然占绝对优势。SLG产品方面，点点互动的《无尽冬日》已连续10个月霸榜，双盟网络的《三国：冰河时代》与江娱互动的《口袋奇兵》两款产品也稳居前十。RPG则有三七互娱的《寻道大千》、九九互动的《百炼英雄》、青时游戏的《青云诀之伏魔》和4399的《主宰世界》四款产品入围。
新入榜和排名增长较多的游戏品类，依然是RPG。如九九互动的《百炼英雄》（+8）、4399的《主宰世界》（+10）、疯狂游戏的《迷雾大陆》（+7）、巨人网络的《王者征途》（+8）和夺游网络的《神器传说》（+14），都是Top 30以内增幅较高的产品。
而新入榜产品中，赫德时代的《英雄冒险团》、开诺网络的《魔界仙侠传》、星辉娱乐的《侠客行侠录》、海狸网络的《潮英雄》、鑫星互动的《魔法者》，以及贪玩的《吞食之刃》和《征战王权》，都是RPG和MMO品类。
另外一个值得关注的品类，则是1月份表现较弱的游戏，在2月份强势回归。腾讯游戏的《腾讯欢乐》（+6）、边锋网络的《雀神广东麻将》（+8）、家乡互动的《微乐四川麻将》（+22）以及腾讯游戏的《欢乐麻将》（+19）都有不错的增长。
休闲游戏在榜单当中的影响力越来越大，如乐元素的《开心消消乐》本月排名增长19位重回Top 50，放眼Top 100，更是有29款休闲游戏入榜。
塔防“赢麻了”：大梦龙途3款塔防进Top 30
在休闲游戏头部产品数量越来越多的同时，最亮眼的一个细分品类就是塔防，2月份微信小游戏畅销榜Top 100当中，塔防游戏就有9款，其中大梦龙途就有3款，包括《向僵尸开炮》、《保卫向日葵》和《快来当领主》。
其余6款入榜塔防产品是：游莱科技的《绝对防御》、游莱科技的《绝对防御》、飞动乐驰信息的《疯狂宝贝》、心迹网络的《元素勇士》、九九互动的《进击荣誉》和寰宇九州的《塔防精灵》。
《保卫向日葵》
大梦龙途无疑是塔防赛道最值得关注的发行商，自《向僵尸开炮》成功之后，这家深圳发行商在塔防小游戏领域逐渐深耕，并且有越来越多的产品进入榜单头部。
如植物题材的塔防游戏《保卫向日葵》、卡通幻想风格的《快来当领主》都交出了令人满意的答卷。《保卫向日葵》12月发布之后就进入了微信小游戏畅销榜前十名，目前已经连续2个月稳居Top 10，《快来当领主》也经常维持在30名左右。
“我们团队是做MMORPG出身，因此在尝试做相关的体验融合进我们的产品的时候，发现契合度非常高，而且能解决好几个问题，比如RPG的轻成长可以使玩家在玩我们游戏的时候，觉得运气不好的同时，维持成长跟通关的循环体验，降低肉鸽随机运气不好带来的挫败感。在维持策略深度的情况下，这让那些不愿意或者说懒得去动脑构筑的玩家，可以通过持续地数字成长去通关。”
题材上，团队选择了当时市面上较少的僵尸割草题材，美术风格也通过市场测试，从五六个当中选择了现如今游戏中的Q版现代风格，保证较好的数据表现同时，还能保持游戏的爽感反馈。
《英雄冒险团》第21、《魔界仙侠传》第23
赫德时代《英雄冒险团》
赫德时代《英雄冒险团》是一款以魔幻大陆为背景的 RPG 游戏，其世界观构建在一个充满奇幻色彩的世界，玩家将扮演英雄，踏上探索不同地图、挑战各类副本的冒险征程。游戏目前可选择的种族有人类、暗夜精灵、矮人、侏儒，每个种族下有着不同的职业可供玩家挑选。已开放的职业包括战士、法师、牧师，后续还将有盗贼、猎人等职业加入。
熟悉RPG玩法的角色，几乎可以秒上手，攻防一体的近战战士，可奶可战的牧师，不同职业在战斗中定位明确，相互配合才能更好地应对各种挑战。虽然不同种族在属性上并无区别，仅改变角色外观，但这也为玩家提供了丰富的个性化选择空间，满足玩家对于角色形象的多样化需求。
另外，游戏可以允许玩家创建多个角色，适合不同玩法风格的需求，也可以让玩家在一个职业玩倦怠之后，可以有更多的新鲜感。
每个职业都具备专属天赋系统，玩家可在天赋中自由选择进攻、防御或辅助方向，通过加点来塑造个性化的战斗风格。例如法师的火焰和冰霜天赋，玩家可以选择主修火焰，以强大的单体爆发伤害为主；也可以主修冰霜，利用控制和范围伤害在战斗中发挥独特作用。这种天赋自由搭配的方式，极大地丰富了游戏的策略性和可玩性。
游戏拥有 50 + 丰富的副本内容，包括单人和 5 人副本，后期还会公会和团队副本。从狱火裂隙到绯红礼拜堂等各类关卡，玩家既能单人挑战，展现个人实力，也可组队挑战英雄难度，赢取丰厚奖励。副本中特色 BOSS 设计多样，它们拥有独特的技能和攻击模式，需要玩家团队协作，合理运用职业技能和策略才能战胜，增加了游戏的挑战性和趣味性。
游戏里的装备系统分为冒险装备和挑战装备，角色可穿戴两套装备，属性同时生效。玩家可以通过精造获取独特稀有属性和特效，打造专属装备。
装备获取途径多样，冒险装备可通过野外挂机杀怪、主线任务、支线任务、稀有精英、公会仓库获取；挑战装备则可通过声望商店、普通副本、英雄副本、拍卖行获取。同时，玩家还能通过野外挂机杀怪、主线任务获得大量黑铁残片、绑定金币来强化装备，达到指定装备强化等级，可激活强化连锁获得更多属性加成。
游戏内置挂机功能，玩家可以选择野外挂机自动杀怪，轻松获取经验、冒险装备、绑定金币、区域声望等资源。挂机过程中还能自动回收装备，永久提升属性，让玩家在忙碌的生活中也能轻松游戏，不至于过于肝。
玩家后续还可以加入公会，与其他玩家交流战斗心得和装备搭配，共同探讨成长策略。公会拥有专属升级加成，能提升会员属性，还可进行强大 BOSS 的工会讨伐，讨伐成功后可掉落极品升级材料。此外，公会仓库也为玩家提供了装备交流的平台，促进公会成员之间的互动与合作。
与很多RPG上手就有自动任务不同，《英雄冒险团》一开始就在角色头上清楚标记了“60级才是开始”。意味着达到60级之前，玩家其实是在学习游戏的各种玩法和系统，虽说给用户做了心理建设，但对泛用户的持续吸引力会打折扣。
内容方面，游戏中前期节奏紧凑，可玩内容和副本非常多，但随后就会陷入RPG游戏常见的慢节奏当中，往往一两天才能提升一级。而且，游戏内竞技场系统开放较晚，还设计了自动战斗，无法发挥游戏的策略性和趣味性。
变现方面，游戏内有 6 元首冲、30 元月卡、98 元免广告、198 元每日领钻石等。从笔者的体验来看，如果初期不氪金，则需要挂机一段时间获得更高的装备和材料提升战力，才能完成后续的精英怪任务，这或许会对休闲用户的游戏留存带来一定影响。
当然，签到、观看广告都可以得到对应的游戏道具，帮助玩家推动进度。但对于重度RPG玩家，想要长期玩，则需要合理规划资源使用，才能获得最大化的游戏体验。
《魔界仙侠传》
《魔界仙侠传》是一款西游题材的MMORPG手游，与很多传统RPG不同的是，该游戏在玩家进入游戏之前加入了泡泡龙小游戏，很大可能是为了方便游戏广告创意。
虽说是游戏内副玩法，但玩家通关同样可以获得金币、灵气强化石等各种道具，帮助玩家提升游戏进度。
游戏的角色为Q版仙侠风格，延续了MMORPG手游品类目前较为流行的一些设计，比如在线就送VIP，创角色就送100抽等，都是激励玩家持续游戏的重要方式。
游戏战斗为自动，但技能效果十分绚丽，哪怕是休闲用户，也可以快速上手，将操作门槛降到了最低，只需要点点点，即可实现养成的满足感。
虽说操作简单，但《魔界仙侠传》并没有放弃RPG系统的深度，玩家角色可以通过装备、精灵、圣杯、神灯等十多件装备或者道具提升实力，还可以提升技能、解锁凶兽、唤灵、元婴等多种养成系统。
角外，游戏里还加入了宠物和锻造系统，玩家可以对宠物进行升阶，装备进行强化，进一步提升战斗实力。
此外，游戏还设计了修仙系统，玩家可以通过达成特定成就提升境界，随后还可以在满足条件之后进行转生、飞升，这些都可以大幅提升玩家角色的基础属性和能力，为玩家提供了足够多的长线内容。
另外，随着玩家等级和进度提升，游戏内还会解锁战神、天仙、多宝阁等增加玩家战斗能力的副系统，加入了图鉴、仙缘等收集养成系统，当然，也不乏战队、仙宗等MMO必不可少的多人社交系统。
从实际体验来看，《魔界仙侠传》的前期体验偏单机，而且节奏较快，为玩家提供了足够简单的上手体验，即便是不熟悉MMORPG的新手，也能快速在短期内了解游戏内各种系统和玩法。
用户评论
玩过好多年的电脑，那时候 4399是必备网站！
有19位网友表示赞同！
小时候经常在学校下课后偷偷去上4399玩游戏！
有12位网友表示赞同！
现在手机上的休闲游戏也很多了，但还是觉得4399那家平台的游戏很有趣。
有20位网友表示赞同！
好多老游戏的经典作品都是4399出的啊！
有6位网友表示赞同！
最近好像在热播的那些小游戏，很多也有在4399玩过呢！
有6位网友表示赞同！
4399的界面看着都比较清爽简洁的，不会像现在有些平台那样乱花钱。
有18位网友表示赞同！
感觉很多朋友都在说4399那几个系列的手机游戏挺好玩的。
有10位网友表示赞同！
4399还是有很多经典小游戏的啊，记忆犹新！
有15位网友表示赞同！
虽然我平时不太玩这些小游戏，但 4399 这个平台确实很有名气。
有6位网友表示赞同！
好久没去过4399网站了，不知道现在还有没有那么多好玩的游戏？
有11位网友表示赞同！
还是喜欢手机上直接下载安装游戏的，用习惯了就不想打开网页玩了。
有19位网友表示赞同！
很多朋友都从 4399 开始认识了不少经典游戏吧！
有9位网友表示赞同！
我记得以前在4399 上最热的是什么类型的游戏？大家说说知道的嘛。
有16位网友表示赞同！
现在科技发展很快，很多新平台也出来了，4399 能跟得上吗？
有17位网友表示赞同！
如果想找一些经典的电脑小游戏， 4399 应该是一个不错的选择。
有20位网友表示赞同！
我记得小时候经常在 4399 上和朋友一起玩游戏，那真是快乐的时光啊！
有6位网友表示赞同！
现在很多手机上的小游戏都挺不错的，但也有一些还是有些怀念以前4399的感觉。
有12位网友表示赞同！
很多人都说 4399 平台的游戏画面比较简单，但其实就是经典而已！
有5位网友表示赞同！
小时候在电脑上玩游戏的时光真的是非常美好！
有13位网友表示赞同！