时间：2025-06-16 20:03:27
唯有热爱，才会在时光中不朽。
一
2003年，许多漫长故事尚未现出端倪。
那年夏天，灰尘蒙面的中关村建成全亚洲最大电脑卖场；摩托罗拉卖出了1.7亿部翻盖手机；北京13号地铁刚开通数月，回龙观开始聚拢巨大的人流。
而在广州，丁磊的《大话西游Ⅰ》服务器上，在线玩家只剩下1个人。
两名游戏管理员像守护国宝一样，陪伴着最后的玩家，听他唠叨对游戏的建议。
公司楼外街巷，非典阴影消退不久，空气中还残存消毒水的味道。
那个夏天漫长无期，整个开发团队夜以继日打造一款全新游戏。
此前运行一年的《大话西游Ⅰ》更像是实验作品，而新作，承载了许多人的梦境。
游戏策划整日混迹论坛和玩家争论；程序员为魔法特效熬夜开发编辑器；丁磊从中央美院请来退休老教授，专门给美工们上课。
后来散落江湖的中国第一批游戏攻城狮，说那段日子像阳光般灿烂，午后在桌上小睡，有时会自己笑醒。
开发团队对新作并无野望，他们设下目标是上线后能同时在线8000人。
出于对星爷质朴的爱，他们给新作取名《仙履奇缘》，然而名字被别家占了，最后定名为《梦幻西游》。
2003年冬天，《梦幻西游》正式公测，26天后在线人数突破十万。大半个中国的网吧内，老旧机箱嗡嗡作响，屏幕上，少年们开始仗剑西行。
那年的互联网，像网吧外的冬夜一样静谧漫长。街角有人放陈奕迅的新歌《十年》，岁月遥遥无期。
张朝阳的搜狐首页没有新闻链接，李彦宏的搜索页面翻不出五页，优酷和土豆不见踪影，QQ只有28个固定头像。
对于早期互联网而言，网游就是最主要内容。那些原生文化，将在此后渗透漫长的时代。
最早“基友情”起源于此，综艺必备词“PK”发端于此，连当下流行的表情包文化，也遥遥指向那个被梦幻西游包子表情刷屏的青春。
孤单的独生子女一代，在这里找到玩伴；懵懂闯荡新世纪的青年，在这里感受热血；疲惫又寂寞的大叔们，在这里重温侠少旧梦。
一位33岁的互联网高管，曾多次在顶级论坛演讲，可他念念不忘的却是多年前梦幻西游那块小小的擂台。
他提刀孤立擂台，全服务器人挡不住开场三刀，下擂台后，游戏中整条街的人会簇拥尾随，就像古代高中状元，“第一次觉得自己可以很优秀”。
那个年代的梦幻西游，就是一代人的第二世界。梦蝶化蝶，孰真孰假？
正因为分不假，所以感情常会无节制投入。
有人在这里收获兄弟，也遭遇背叛；有人在这里感受温暖，也亲历悲寒。有许多人的人生初恋，发生在《梦幻西游》之中。
一位北京公务员，回忆起他的遥远初恋。那个初中的午后，云朵停在树梢，他在网吧键盘上敲下表白，键盘每响一声，心跳便快一拍。
游戏中的女孩想了想，回了句好啊。少年时许多事记不清了，可那个幸福瞬间清晰得就像昨天。
“后来，账号丢了，再也上不去。我安慰自己我爱的只是一个不知模样的游戏id，可每当想起来，还是感觉世界塌了一角”。
一代人青春，就这样印上互联网痕迹。
《梦幻西游》最终注册玩家3.6亿，最高在线人数271万，玩家数量增长曲线，和中国网民增长曲线，悄然相合。
那些年，玩家们在游戏里传递过奥运火炬，保卫过，为汶川地震募过捐，为MH370祈过福，细微的游戏生活终归被卷入大时代，回首时尽惘然。
十五年的故事像一个时光隧道，有网友在知乎留言说：
我从前的师傅你还好吗？ 那时我四年级，你初二，我记得你告诉我松花江很美，东北的雪很大，当时电视里还在播《东北一家人》。 那时候我很小，感觉世界很美好。
二
沉淀了15年记忆，《梦幻西游》早已自成世界。
在萌版卡通形象背后，复杂的关系重叠缠绕。有兄弟、有姐妹、有情侣、有夫妻、有帮会，亦有仇家。
官方说，这是中国最大的社区型网游，而在玩家眼中，它其实就是真实社会投影，每一个人都有自己的位置。
整个虚拟世界的运转，参照了许多现实世界规则，从经济到阶级，并无例外。
时间充裕的玩家，可以挣银两买点卡，从而实现免费游戏；经济宽裕的玩家，可以用点卡换银两，实现一夜暴富。
普通人可以用时间换财富，而富人可以用财富买时间。
复刻现实规则，让梦幻西游保持活力。上线两年后，媒体问丁磊，玩梦幻和其他游戏有什么区别？
丁磊实话实说，玩梦幻两年后至少不会亏太多。
它像是真实世界的缩影，梦幻西游上线了股票，经历了熊市，发生过通货膨胀，并严打过“金融蛀虫”。
所幸，这个世界虽然经济划出阶级，但却并无现实中类似的烦恼。
富人没有对仇富的恐惧，中产没有对存在的彷徨，穷人没有对物质匮乏的恐慌，你能车马过世，我能岸边垂钓，各有各的活法。
同时期的《征途》，富者是君主，贫者是奴仆。
而梦幻的世界终归保留了网络洪荒时代的单纯。单纯的热爱，是最宝贵的灵魂。
苏州女孩和广州公司老总、上海机关领导、山东三甲医院正高主任、黑龙江985硕士导师和弟子整日游戏江湖。
后来，那女孩大学毕业职场面试，见boss时落落大方，丝毫没紧张感，“想想大家都是一起玩游戏的人，怎么也紧张不起来”。
两个世界其实一直以特殊的方式连接。
2010年9月，梦幻香格里拉服务器玩家“非凡小三”，工作中不幸触电身亡。
当晚7点半，整个服务器的玩家从方寸山开始排队，排成长龙，一路连到天宫的玉皇大帝，代表着一路走好。
当晚8点，非凡小三的朋友拿出逝者的装备，从方寸山开始，一个人接一个人地传递，一路传到天宫。有素不相识的人在电脑前泣不成声。
浮生皆梦幻，但总有一些东西，会以特殊的方式，留在许多人的生命之中。
三
十五年如长梦，世界早已改变。
陈天桥隐居海外，研究人脑科技；史玉柱退出江湖，成为豪客；九城的朱骏最后新闻定格在炮轰足协。
无数网游在时光中腐朽，梦幻西游却奇迹般繁荣至今。
2015年3月，梦幻西游手机版上线，两个月后，注册人数超2000万。手机端每天的聊天信息达1.1亿条，有1300万条是语音。
网易和丁磊，比浮躁的同行，更懂什么叫适可而止。他们在漫长岁月中缓步前行，并会随时停下，修补庞大的世界。
十五年中，梦幻西游更迭了无数版本，然而真正黏合玩家的，依旧是感情。
那是一代人特殊的记忆坐标。
网易云音乐上，每一首梦幻西游原声评论区，成为各门派老友纪念地。
有人说，为师都已经结婚生子，孽徒你一走七年还不上线。
有人说，当年NPC师傅，先朝我要皮鞭，后来又要我抓狐狸精，现在才细思极恐。
他们在调笑中悄悄回望。
那些和梦幻西游纠缠在一起的青春，无论荒诞还是真实，无论幼稚还是纯真，都永难磨灭。
时光最深处，藏着他们的雷音寺，回望青春的过程，就是生命求解的过程。
黑龙江的小磊，梦幻西游中第一只宠物是只小蝙蝠，名叫小水。那是他初恋女友的昵称。
青春短如晨露，爱情常似幻影，现实中两人早已相忘人海。
然而，小磊此后玩的所有游戏，都会养一只宠物，名字都叫小水。
那是所有故事的起点。小水安静陪在他身边，总有些时光，从不会走远。
梦幻西游：18号表情包出走，20周年庆会带来什么
进入游戏后打个#18会出现这样的提示，18号表情包子去忙嘉年华了。
再打开表情包界面一看就会发现，这个位置缺了一块。
不过继续再打#18，这个表情包就会回来，恢复正常。
显然这是20周年庆临近，嘉年华活动搞的一个小彩蛋。为啥是18号表情包呢，因为梦幻的生日是12月18日，正好今天是11月18日，一个月以后就是20周年庆了。
关于20周年能出什么内容，先看已有的信息。
之前在神秘房间就多次做预告，还专门有嘉年华新锦衣的视频。
这个像牛角的东西只是锦衣的头盔部分，男性角色是一个牛角，女性角色是一团火，整体色调都是大红色。怎么看都像是魔王寨主题，牛魔王与三昧真火。
具体这个18号表情包子能干嘛呢？以前梦幻出过#24瞪眼的周边，这个18号我估计大概率也是周边产品，抱枕、托盘、鼠标垫什么的。
不过才看到这个消息，隔壁手游倒是出相关的东西了。
把这个18号表情包弄成一个全新版本的恶魔泡泡。
还有一直谣传的免费转门派，听说隔壁是有什么体验券，我也没玩过。我琢磨着端游寻梦追忆活动不是有各种秘籍吗，那也算是体验其他门派的技能。以前我的队伍没封系，刷这个活动都是队长拿一个封印的秘籍充当封系了。
那么梦幻的20周年庆能有些什么东西呢？据说万花筒是要回归了。
当初最高在线人数271万就是万花筒的那个下午创造出来的。
可能有些新玩家不知道，这个活动就是给你一个道具叫做万花筒，每间隔几分钟可以消耗体力摇一次，获得经验梦幻币还有几率获得物品，而物品奖励没有上限，高兽决什么的都有可能。那个下午最高奖励还有几辆车。
而且当时还不限制多开数量，那所有人不都是可劲开无数个号挂机。
如果20周年庆再出这个活动，我想在线人数肯定还会有新的突破。
东山最近在老区起了一组小号，正玩得不亦乐乎。接下来的日子可能会记录这组号从0开始起号到起飞或坠机的全过程。今天咱们先简单回顾一下起号第一天的大致流程，其他方面的细节以后找个机会详聊。
先做主线任务
开局一只狸，发财靠王姨！
桃源村主线做完后，5个号都升到了10级，组好队
拉到东海湾战斗一场
完了就可以实现一键互加好友了。
很快就到了选门派拜师的时刻了，根据梦幻西游的剧情设计，杀破狼的天命门派是无底洞
逍遥生是化生寺
英女侠是方寸山
神天兵是五庄观
桃夭夭是花果山
拜完师后把技能随便点一点，加点方面我选择的是全输出属性，强行给自己增加难度，哈哈。
完了继续回到建邺城做主线任务。
这个成长礼包不错，给了很多东西。
很快就30级了，来试下杨洋副本，这个副本前期给的经验超级多，很适合新手。
快进到陈妈妈这一环，这些表情代码我一个都记不住，只能直接打开表情包点了，等熟练了倒也不难。
接下来是让新手最头疼的护送环节，此时记得收起宝宝，把系统设置里的“逃跑确认”取消掉，往前走三大格后解散队伍
然后开始疯狂的点击，点进去就跑
接下来的每环都有6个怪，先跑出来的人到房都尉那里等粉丝
其他人到亭子对面等待，还是一样的操作，点完6个怪逃跑
下一步是钟楼
点完小怪后派一个人到皇宫门后的桥头等杨洋，那儿待会儿也有一波粉丝
其他人则跑到后花园入口外的通道上等待。
这边点完小怪后派一个人跟着杨洋进入后花园，把门口那儿的最后一波粉丝点掉
此时身上最好带个烹饪（包子女儿红等除外），丢给杨洋补充体力，不然很容易失败。
东山费了九牛二虎之力终于完成了任务。
下一个环节是画羊，不少暴躁老哥都卡在了这关，记得只要涂抹白色的区域，优先把面积大的地方涂了，3个号完成70%就行了。
再下一关是找乌龟，刚开始玩的时候比较容易超时，做熟了就轻松了，乌龟的隐藏地点大体是固定的，建议组队去找，找到一只后先别急着走，切到下一个号再点一次，运气好的话有可能会在同个地方抓到好几只。
就这样迅速绕着大地图走一圈基本就欧了。
后边的牵羊环节比较简单，这里就不演示了。
直接快进到最后的BOSS环节，这一关刚开始等级太低可能打不过，可以不杀，做完前边的那些关卡给的经验储备也不少了。如果杀的话建议先杀后排山贼，这俩是狮驼岭，输出爆炸，完了再秒前排青蛙，这俩是地府，群秒伤害高。干掉这四个基本就过了。
“元婴期”（新手期）值得杀（杀得过）的第二个副本是“初出茅庐”，这也是前期混储备经验的好去处之一。
战斗过程没什么技巧，咔咔一顿乱秒就完了。这里边的NPC大都来自日常任务——比如抓鬼、打图、押镖、飞贼啊这些。
快进到BOSS战
最后的转盘奖励还可以，不管转到什么新手都用得到。
这波做完直升39，卡X9准备领红尘宝宝
好了，今天的分享就到这儿结束了，我是东山，我们下期再会，告辞！
用户评论
哇塞！这表情包也太可爱了吧！
有10位网友表示赞同！
简直是童年回憶啊！
有14位网友表示赞同！
要下载下来收藏啦！太好笑了！
有15位网友表示赞同！
OMG，这个表情包真的可以用在所有聊天场景中 haha!
有8位网友表示赞同！
梦幻西游的表情包一直都是神级品质！
有6位网友表示赞同！
我已经把所有表情包都分享给我的朋友们了！
有5位网友表示赞同！
这种怀旧风的设计真是让人忍不住想要收藏！
有7位网友表示赞同！
太可爱啦！感觉要被萌化了！
有6位网友表示赞同！
终于等到梦幻西游新的表情包啦！
有13位网友表示赞同！
我可以用一个表情包来形容我的心情：震惊！惊喜!
有20位网友表示赞同！
这包子笑起来的样子好治愈啊！
有9位网友表示赞同！
分享一下这个表情包给我吧！我想试着使用。
有14位网友表示赞同！
有没有其他梦幻西游的表情包呢？想多收藏几张！
有15位网友表示赞同！
我以前就特别喜欢梦幻西游游戏，现在表情包也能这么可爱真是太好了！
有16位网友表示赞同！
可以用这个包子表情来表达我的所有情绪了！
有15位网友表示赞同！
真的好好笑！我已经忍不住哈哈哈笑了！
有5位网友表示赞同！
梦幻西游永远的神！
有17位网友表示赞同！
看到这些表情包就想回到游戏世界里！
有11位网友表示赞同！