时间：2025-04-13 10:41:45
“揭开尘封的过去，是在警醒未来”
2011年对淘米公司来说是意义非凡的一年。
七月份上映的《赛尔号》系列的第一部动画电影，与八月份上映的《摩尔庄园》系列的第一部动画电影，反响都相当不错。
虽然现在看来这只是表面繁荣，甚至是淘米公司决策方向错误的开端，但看家IP的深厚人气得到了进一步证实，所以说趁热打铁推出一系列衍生游戏自然是理所应当。
《赛尔号2》（彼时尚未改名，下文统称《约瑟传说》）就是其中之一。
（当时的雷伊还保持着简约的设计风格）
时至今日，很多大学生、高中生对于《赛尔号》这个IP，仍然有着清晰记忆。
稍加引导，他们甚至会与你大谈特谈当年的网游启蒙经历，或者是吐露自己第一次氪金的感受。
但若是提及起《赛尔号2》或者说它的另一个名字《约瑟传说》，那些刚刚还在讲个不停的玩家，却感到颇为陌生。
这款曾经打着“赛尔号续作”名头的游戏，似乎并没能给他们留下什么印象。
（此时尚未改名，仍然是《赛尔号Ⅱ》）
消逝算的上是《宝可梦》的老玩家了。
他在小学时期便已经接触到了第三世代的“宝石系列”，盗版宝可梦卡牌以及每天中午定点播放的动画。
实际上，绝大多数玩家对于宝可梦系列的第一认知并不是第三或是第四世代的掌机游戏，而是5角一包的盗版宝可梦卡牌以及洗脑的台词。单薄的卡牌和家长对电视的限制，脑补自然成为了有效的娱乐方式，这也很大程度上影响了此时期国产类宝可梦游戏的同人创作。
（不知道还有多少人记得消逝的论坛帖子）
玩到更加王道热血，还能探索太空的《赛尔号》之后，脑补SPT（赛尔先锋队，初期赛尔号剧情的主角）的故事取代了消逝对宝可梦卡牌玩法的摸索。长期的脑内构思也需要一个出口，同人创作是情理之中。
（或许这才是中国玩家的宝可梦启蒙吧？）
在纸上的涂鸦是当时消逝最常用的方法，这不仅是所有同人作者都会经历的一个阶段，也是每个年少充满幻想的孩子自然会去做的事情。但他没有停留于此，伴随年龄的增长与技术力的提升，电脑课上学到的flash软件似乎更能满足他的创作的欲望。
《约瑟传说》在2011年的7月份正式公测，各个合作平台的论坛社区也一并建立了起来。时值暑假，再加上电影的造势与联动。很多赛尔号玩家开始接触这款并不简单的游戏，消逝这类老玩家自然也不会例外。
虽然达不到当时Game Freak的水平，但说是碾压国内竞品也绝不过分。以粗线条勾边再上色的精灵画风，完美契合地图的设定，促使了《约瑟传说》论坛同人板块的繁盛。
当时的消逝被这种独具特色又水平极高的精灵设计所惊艳，在深入游玩之后，每个氏族出色的剧情更是极大地激起了他的创作欲望。混迹论坛不久，他便开始了全新的同人创作。
（早期的《约瑟传说》精灵设计，简约却又特点鲜明）
现在再去谈4399等小游戏平台，大多数玩家会嗤之以鼻，毕竟靠侵犯版权牟利不可被原谅。但被这些平台搬运的flash小游戏，却是现今独立游戏产业蓬勃发展的奠基人，立足于这些平台的儿童网游，也是许多玩家最早的游戏印象。
（网络环境也是flash游戏大行其道的原因）
尽管现在flash游戏已经淡出玩家的视野，但在当年，基于flash开发的网页游戏，不但养活了一群定位于少年儿童的公司，给很多玩家带去快乐，更是见证了不少开发者的起落。
初中微机课上必修的flash使用，也让消逝不再满足于单纯的纸笔涂鸦。
手绘再拍照上传，通过flash叠图画加工，便诞生了最初的三大主宠。从设计上不难看出，消逝的作品更像是不避嫌的将宝可梦与赛尔号的设计结合了起来，这也是当时很多同人创作的特点：既然官方做不到，那就亲自来融合喜爱的游戏元素。
抱有这个想法的玩家很多，但在当时的年纪，能做到消逝这一步的，没有几个。
（网页flash已经被淘汰，但作为动画制作软件仍有着不错的体验）
（这只是其中的一个帖子）
当被问及是什么驱使自己完成了接下来七十余张图鉴的制作时，消逝是这样说的：
“可能是身边的人和网友都挺支持我的吧，我本身比较喜欢创作，既然有人喜欢，时间允许肯定会一直创作下去的。
对于喜欢画画的人来说可能一直都会喜欢创作吧，以前一起创作的好友，还是有些人在继续创作，顶多方向不一样而已。”
（最早的三只精灵的设计）
创作没有因为升入高中而停止，随着flash软件的愈加娴熟，消逝在更新精灵图鉴的同时，还制作了不少动态场景和技能动画。
而他的灵感源泉，这次不再是宝可梦和赛尔号，而是《约瑟传说》那细腻的必杀动画和场景设计。这款游戏的出色美工，以及早期非人形精灵主导的设计方向，也很大程度上影响了消逝。
（《约瑟传说》早期的地图设计）
于是他萌生了一个疯狂的想法——为什么不用flash语言写一个游戏，让宝可梦与赛尔号系列完美联动？不过结果显而易见，这件事因为他的学业加重而流产，但还是做出了一部现在看来“中二”爆表的flash动画。
（消逝制作的短片截图，他自己感慨放到现在大概要收任天堂的律师函了）
尽管没能做出游戏，但被《约瑟传说》的设计师找到，是消逝完全没有想到的。虽然现在可以认定他就是老玩家口中的“陆殿”陆沛腴（贾斯汀站长的原型，《约瑟传说》早期艺术风格的缔造者），毕竟早期的《约瑟传说》是极其注重口碑和玩家观点的。
但和消逝聊到最后，这位设计师也没有透露姓名，更没有像成功人士传记所写的那样，给出一个工作的承诺，只是表达了希望以后能在一起工作的肯定。这只是消逝同人创作经历的插曲，但在不久之后，他就停止了更新。
陆沛腴也在几乎同一时期，调任至《战神联盟》（赛尔号3）开发组，《约瑟传说》整体风格大变，趋向同质化，并最终于16年停止更新。
在最后问起消逝对于淘米公司和《约瑟传说》的看法时，他的回答或许可以代表不少老玩家：
（这种行为很多同类游戏都有在做，虽然败坏口碑但盈利可观）
“为什么都去做手游？就是因为越触手可及才越容易得到用户的喜爱，这样才能有营收，才能活下去。”
消逝有些时候会去思考，为什么国内游戏厂商，除去腾讯这种级别的巨头，最后只走出来了米哈游。几乎同一时期有着更加雄厚资本实力的淘米，却落到了如今的地步？
这个问题相当复杂，可以归咎于淘米领导层错误的决策，周边产品开发导致老玩家流失，也可以归咎于转型过晚，市场再无空间去入场。
不论怎么分析，都怪不到淘米技术力的层面上，《约瑟传说》就证明了当时的淘米，技术力足够击败所有对手。但这款游戏还是死了，死于营收压力。
他甚至有个不切实际的猜测，基于这款游戏的早期美术风格去制作3D独立游戏，是否就没有《TemTem》什么事了呢？
没人知道会怎么样，他只能是希望国内的游戏产业可以越来越好。
—- End —-
4399: 爱过，怀念过，讨厌过。/图虫创意
4399为一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的无主之地。当然孩子总归要长成大人，4399也不能再用一句“不成熟”将自己的错误一笔带过。
在游戏迷眼里，暴雪和4399应该是两条永不相交的平行线。如果不是一场官司，90后里大概很少人会知道，4399已经成长到能从暴雪嘴里抢食了。
《守望先锋》和《英雄枪战》画面对比图。/机核网
与此同时，Adobe宣告将于2020年停止flash更新。这就意味着依靠flash游戏起家的4399，很可能没有flash插件可用了。
猝不及防，童年回忆就以这样狼狈的模样再次闯入人们的视野。时间如稻草，只有在被压垮的瞬间，才知道它落下时的分量。
1996年，《家用电脑与游戏机》杂志邀请著名作家毕淑敏写一篇关于电子游戏的文章，毕淑敏很不客气，在文章的第一句就这样写道：
“应该像焚烧一样，销毁某些电子游戏。”
在子女教育失败这件事上，聪明的中国家长总能找到自己的替罪羊。从港台音乐到武侠小说再到，这次轮到电子游戏了。
2008年4月22日，湖北宜昌，一名少年在网吧里玩网络游戏。/图虫创意
随着电子游戏以家庭游戏机和街机厅的形式迅速扩展，中国家长对于它的不满也在日渐升温。
2000年4月24日，《光明日报》发表的一篇名为《别让游戏机害了一代人！——一位母亲的呼吁》的报道点燃了桶。
那年夏天，电子游戏遭到全社会的围剿，刚刚起步的中国游戏行业几乎夭折，不过孩子们总有办法找到自己的特洛伊木马来突出重围。
90年代初是“开发青少年智力”的小霸王红白机，新千年则是“为中华之崛起”的微机课。
带上深蓝色的鞋套一拥而入，只要忽略空气里那股若有若无的脚臭，冬暖夏凉的微机室永远是整个学校最干净明亮的地方。
金山打字通早已玩厌，Windows系统自带的《扫雷》《纸牌》《红心大战》《空当接龙》也无法安放少年们的躁动。
扫雷和蜘蛛纸牌，曾是80后、90后的快乐秘籍。
据说，中国的第一批黑客大师都诞生在微机课堂上，能否关掉老师的联机控制是他们职业生涯第一道事关尊严的考题。
中国第一站长
在中国互联网大佬里，低调的李兴平存在感不高，但这并不妨碍他活成一段传奇。
李兴平读书不行，15岁就辍学去地里帮父母干农活。广东的太阳很毒，他很快晒得皮肤黝黑。李兴平内向话少，见到熟人打招呼都脸红，于是显得更黑了。
1999年，网吧雨后春笋般在兴宁市冒出来，那年李兴平20岁。由于沉迷电子游戏，李兴平干脆当上了一名网管。
网吧：小县城文化的重要根据地。/图虫创意
彼时，李彦宏还没回国创业，大部分国人也是刚刚接触互联网，要么记不住网址，要么不会输入网址。
因为网费高昂，来上网的人可没有闲情逸致自我探索，李兴平就成了他们的人肉搜索引擎。时间一长，李兴平也烦了。
自学了四个月的编程语言，李兴平设计了一个个人主页，叫黑苹果不亮，把大家平时用得比较多的网站都放到了上面。
以后再有人找他问网站，他就把自己的主页甩过去。页面简朴到近乎老土丑陋，内容丰富到像超市打折传单，这就对了。
得益于李兴平的草根身份，这一粗糙的产品抓住了中国的预备役网民，他们是初次上网的年轻人，千家万户刚购买了电脑的小学生，以及几乎不会用键盘仅能操作鼠标的老年人。
依靠哪里不会点哪里的无脑操作，这个网页很快传播开来，李兴平也正式把它的名字改成“hao123”。
到了2005年，hao123已经每个月带给李兴平近十万元的收入，稳坐导航网站第一。
因为非法的“主页绑架”手段，“hao123”被各大网络论坛列为黑名单或视同后门攻击，也被大多数第三方杀毒软件列为病毒。/图虫创意
但李兴平终究只是个深度互联网爱好者，对于推广合作、商务运营等公司业务一窍不通。一个人每天面对5000个网页链接的管理，李兴平已经独木难支。最终hao123以5000万元的价格被百度收购。
此后，hao123每年为百度带来4亿元营收，并助其于2005年成功上市。很多人因此质疑李兴平的这笔交易是贱卖。
其实李兴平早就预料到随着网民水平提升，搜索引擎和导航网站都会逐渐式微，而娱乐需求日益增长。2002年，李兴平就给自己留好了退路——4399。
在移动端尚未普及的年代，每一个上班摸鱼的白领的收藏夹里，都躺着一个4399。加上hao123的导流，4399的每日访问量很快达到百万级。
2019年8月2日，上海，第十七届中国国际数码互动娱乐展览会（2019ChinaJoy），4399游戏盒展位。/图虫创意
网站火了，李兴平的瓶颈又来了，不会运营。就在这时候，他遇到了美图之父蔡文胜。
蔡文胜是靠倒腾域名起家的。简单来说就是抢注有价值的域名，然后高价卖掉。联想FM365.com、爱奇艺qiyi.com、土豆网tudou.com、创新工场chuangxin.com、暴风影音baofeng.com等域名，都曾被蔡文胜收入囊中。
李兴平卖了hao123不久，蔡文胜就把手下的竞品256导航卖给了谷歌，摇身变成了天使投资人。他找到李兴平，给这位广东小弟传授一点经验。
青年蔡文胜。/@蔡文胜
当时正是暴雪的《魔兽世界》统治中国游戏市场的时候，大批的网游公司跟风而上。蔡文胜却决定另辟蹊径，将4399的发展方向专注到页游上。2012年，4399营收突破10亿元。
福建的互联网大佬多多少少有些迷信。2009年，蔡文胜偶然结识了主管厦门软件园的副市长。
领导带他去参观软件园，蔡文胜看中了一栋楼，当场拍板，花了三四千万元买下，把自己创办的、投资的公司都搬了进去。当时4399行情最好，就命名为4399大楼。
这栋楼据说得高人指点，风水奇佳。在厦门软件园里地势高，上风上水。有一年厦门暴雨，积水成灾，软件园的咖啡馆都泡了水，这栋楼却连地下车库都毫发无损。
4399大楼。/图虫创意
小学生的无主之地
在游戏里，不管你多大年纪，技术差的都是小学生。而4399自从诞生以来，就一直被贴上小学生游戏的标签。
如今习惯了在只狼里反复投胎，天天在塞尔达里不干正事的我们，当然无法再忍受flash游戏糟糕的画质，乏味的剧情。
4399在今天的游戏界俨然成为了贬义词，那些制作粗糙，可玩性差的游戏会被统称为4399游戏。近年大火的任天堂掌上游戏机Switch还经常因为配置有限缺乏3A大作而被称为4399游戏盒子。
任天堂Switch混合了家用主机和便携式游戏机的概念，轻巧、便捷，面世后很快占领一片市场。/unsplash
然而在那些逃去如飞的日子里，也是这个上不了台面的4399，陪我们挥霍掉最无忧无虑的那段时光。
讲文明懂礼貌的绅士男孩才不会为了同一个喜欢的女孩子大打出手，他们较量的战场都在《拳皇》和《死神VS火影》里，被一套连续技满血带走的将是一学期都抬不起头的弟弟。
而普遍早熟的优雅女孩们才看不上矮半头的小屁孩们打打杀杀，不用再去冒险偷妈妈的口红和高跟鞋，在李佳琦之前，90后女孩已经在阿sue姐这里完成了她们的时尚启蒙。
《武林外传》和《金庸群侠传》告诫我们，侠之大者也都是在一遍遍枯燥的刷小怪中练成的；
你还记得这次battle中，谁胜利了吗？/《武林外传》
已经为人父母的90后面对自家的熊孩子，总会想起了那年夏天的《狂扁小朋友》；
不需要等到《分手厨房》，《黄金矿工双人版》和《森林冰火人》就足以让穿一条裤子长大的好兄弟反目成仇；
《小女孩家的惨案》足以让你在多年以后仍然打个冷战。至于那个在《魔塔》里到处晃悠的铁憨憨勇士，像极了除了救公主什么都愿意干的海拉鲁大魔王。
去年年底，一则摩尔庄园即将下线的公告炸出了一众在格子间996的老玩家。
4399 游戏网站入口发出公告称，摩尔庄园遭受史上最大意外袭击，导致所有通信信息崩溃，由于官方原因未能完成维护，网页版摩尔庄园正式下线。
虽然后来经过核实，下线的只是4399网页版，淘米网络负责运营的官方服务器仍然正常开放。不过对于早已成家立业的小摩尔们来说，《摩尔庄园》和4399一刻也不能分割。
摩尔庄园，快乐童年。/
就在整个游戏行业都认为网页游戏毫无商业价值的时候，4399却靠着这几款页游拿下了四亿注册用户，十亿元营收。
随到随玩，随关随走，孩子们以游击战的方式完成对乏味童年的悄然越轨，见证这一切的，只有电脑后盖上那一块用来降温的抹布。
小时候我们一无所有，却很容易快乐。/图虫创意
4399的罪与罚
自2012年开始，4399一直在谋求上市，却屡遭碰壁。
2013年，蔡文胜突然撤资，原本承诺帮首席技术官曹政代持的5%股份缩水到200万元现金。
2014年，4399人事大变动，裁员300人，接近公司八分之一。尽管之后半年仍然保持着1.58亿元的净利润，但从财报中可以看到，其总营收并未增长，所谓净利润全靠割肉而来。
2015年，4399因未能及时交齐2014年下半年及全年财报，而被证监会叫停上市。
2017年，4399又被实名举报带病闯关，矛头直指蔡文胜偷税漏税。
尽管4399的企业形象饱受诟病，但还是有很多小朋友痴迷其中。/图虫创意
4399上市之路多灾多难，当然有网页游戏发展进入停滞期的大环境影响，不过回看4399的发家史，只能说，它拥有的都是侥幸。
按照4399的规定，作者需要出具这款游戏的版权证明，才会下架该游戏。这个投诉过程一般十分漫长而复杂。
由于当时制作flash游戏的都是小型游戏工作室，有的更是一人完成，面对庞大的4399，没有任何议价的权利。很多工作室都在等待中破产。要么选择专门制作4399版本，要么就此作罢。
《闪客快打》的作者就曾与4399陷入多年的版权官司，才最终迫使4399下架了部分作品。而对于海外作者来说，和4399打跨洋官司更是吃力不讨好的事，4399因此在国外名声极坏。
经历了17年的野蛮生长，4399的体量已经无法在不被人重视的角落里闷声发大财，随着版权保护的完善，4399终于碰上了铁板。
最后法院判决网易胜诉，4399须赔偿1500万元。一告一个准的版权官司，4399终于走上了自己亲手埋下的雷区。
通过搜索能看到不少带有类似“治疗”“手术”“剖腹产”“生孩子”关键词的小游戏，没有游戏分级，邪典游戏在4399上肆无忌惮地打着擦边球。
各种“丑闻”没有妨碍4399的巨大流量和声望，2016年12月，4399被评选为该年度中国十大网页游戏运营平台。/图虫创意
三十多年来，中国人都记住了“计算机的普及要从娃娃抓起”，但肯定不是这么个抓法。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。4399为一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的无主之地。当然孩子总归要长成大人，4399也不能再用一句“不成熟”将自己的错误一笔带过。
4399诞生的那年一月，《家用电脑与游戏》刊登了一篇名为《高中时代》的文章，在这篇文章里，作者DHEW写道：
“我们嬉笑着从那条洒着波浪般阳光的林荫道走过，谈论着那阵子刚刚推出的游戏。阳光懒散而灼热。我们为一些并不有趣的东西大笑，并相信生活永远是这样的，轻松自由，永远有那么多抛洒不尽的笑。”
挨踢sir.(2019).4亿人都在玩的网站又㕛叒被告，90后的童年回忆要粉碎了.IT最前线
互联网圈内事.(2015).4399上市喊停，不仅是财报未交这么简单.百略网
江岳.(2017).三面蔡文胜：草根、大哥和投机者.首席人物观
看客.(2019).千禧年的newboy，都懂4399的快乐.看客inSight
老编辑.(2016).到底谁才是“胡建之光”.老道消息
李春晖.(2015).蔡文胜想要更多.中国企业家
李诺米.(2019).4399，当代年轻人的黄暴启蒙.上流UpFlow
Maurice.(2019).4399：行走在钢丝上的互联网公司.新知产
钛媒体.(2014).4399逆袭路：盗版小游戏起家，开发平台洗白.凤凰游戏
王亚晖.(2018).中国游戏风云.中国发展出版社
易不二.(2019).厦门离中国的西雅图还有多远？螳螂财经
✎作者 | 曹徙南