时间：2025-04-13 16:22:46
帅点！帅点！何为帅点？这是我一朋友发明的崭新的定义！
Handsome Point，简而言之，就是会让你感觉到“挖槽这种剧情真是帅爆了！”的剧情，所以直戳帅点的剧情会让人有一种绝赞的兴奋感和高潮感！你会想尽办法和别人描述这种感觉，但是总感觉无法完整地传达给别人。就是这种只有自己能GET到的Point！
我感觉能戳中大部分人帅点的，莫非于LINK式的剧情。一般这种剧情特别喜欢分视角叙述，一段一段地切割故事，让你一开始不明所以为何讲一下这个人又讲一下那个人。比如无头骑士异闻录就会有一点这种感觉对吧？然而这种让你感到不明白的手法也是他的目的！所有的分线叙述，会在终盘时刻突然间全线收束，让之前看似不合理不明白的地方瞬间通畅无阻，大脑梗塞boom一下被血液冲透，所有的线索赶着投胎一样全部合为一体，于是整个故事的全貌完美地展现在眼前。这种畅快感！我称之为LINK快感！
无头骑士异闻录的第一卷就是这种感觉！第一眼明明看起来东扯西扯，杂乱无章，而且文字充满莫名其妙的中二气息，每过一下就换个新角色的视角，感觉特别不明觉厉。然而越往下读，就会发现所有视角中开始出现一个共性——Dollars。于是慢慢地，故事往Dollars靠拢，同时又用这种方式讲述别的关于扭曲的爱情的故事，最终高潮所有人物终于齐聚一堂，场面壮观华丽至极，读到那里让人燃到全身的毛孔都喷火了，直直戳中帅点啊！而且不仅如此，他还在高潮场面再度亮出一个爆炸性的事实，于是高潮一波又一波，几乎要吐了。
成田良悟的群像剧的写作手法就是一瞎子同时和几十个人下盲棋一样的感觉，你就是那个瞎子。
那么如龙0也是！双主角系统的游戏，最令人期待的是什么？当然是两个主角的相遇啊！游戏中需要来回控制两个主角的行动。虽然两条故事看起来毫无关系，但是你总能在桐马一生的故事中隐隐约约感受到真岛吾朗的存在，也暗暗在真岛吾朗的故事中感觉到桐马一生在行动着。这种微妙的连接感，让人充满了想要继续玩下去的兴奋。然后亲身经历了种种震惊日本的天地变异，在最后的最后，游戏的终章，你终于看到了两位主角在街上偶遇。
两个传说的面对面！
如果是你亲手操控的这两个角色，感觉战斗起来连地球都能搞爆！我的帅点在那一瞬间感觉都要被戳烂到化脓了！
还有两个月前PSN会员在PSV上的免费游戏，胧村正，也是双主角系统！不得不说这一作的美工简直是2D横版ACT的极致。男主角鬼助和女主角百姬在大地图上的两端，同时朝着对方所在的那个国家出发。这游戏LINK点其一，就是有能求偶遇的温泉系统。在路上经常有心怀不轨的变态猴子带领你进入山中的温泉，无论你选择男主角还是女主角，都可能在温泉中遇到同样也在休息的对方，还能触发有趣的对话。坦诚相见真是一件美好的事情呢~而且女主角早就心有所属，还被男主角看光了，这种淡淡NTR的感觉真是哇哈哈哈哈哈绝赞啊啊嘎嘎嘎没什么失态了。一切都要看你到底把自己代入到谁。
而LINK点其二，也就是最能触发我帅点的。没错，用男女主角都打通一遍游戏之后，再集齐一些搜集要素，能开隐藏结局。而最终BOSS……没错，没错没错没错啊啊！！就是男女主角的世纪大对决！如果你选的鬼助，你就要干百姬！如果你选的百姬，你就要被鬼助干！两方都是你最熟悉不过的人，此时此刻在你面前却成为了BOSS。这种剧情，简直要把我帅点戳到着火爆炸了啊啊啊啊！
以及洛克人X5。卡婊的洛克人系列制霸横版过关ACT多少年啊。洛克人X5中，你一直最喜欢用的那个角色，自愿为了拯救世界而搭上穿梭机，打算去冲撞即将撞上地球的殖民卫星。贯穿整个系列的红蓝CP被拆散啦！……没错，你猜对了，那个他，拯救了人类之后，就再也没回来。而你换回了原来的角色X继续前进，他却已经作为BOSS等待着你了。为什么啊！为什么啊！这种宿命对决的剧情！最强大的敌人不是幕后黑手，而是你一直深深信赖的友人！
于是ZERO与X的全面冲突！你瞬间会有种你之前闯关的那些小杂兵和BOSS变成一伙的了的感觉，也就是一种“贬低队友的陌生感”。然而两边必须有人死，而且死的那个人不能是你。所以，我在这里死过无数次，流泪千万遍之后终于忍痛前进。此时此刻我的帅点被已经被戳到喷出意义不明的液体了。
FALCOM的伊苏起源，双主角系统。两个主角都是在同一个团队中的，并且在同一时间开始探索迷宫。然而两边价值观有些差异，积极向上的女主角和有些利己主义而且自私的男主角必然会产生冲突。无论选哪一边，你在冒险的途中都会与对方偶然相遇，其实也许是必然。然后，嘴炮根本说不通，开战吧！卧槽可控角间的战斗简直又一次把我的帅点戳到二十一世纪末去了。
此外，能足够体现这种LINK快感的，还有超多作品，不局限于二次元，比如《白夜行》，出场人物让人眼花缭乱，但事件与事件之间总是存在着共性，以及《祈祷落幕时》，一开始完全不懂分开叙述两边的角色有什么意思，到后期才爆炸一样豁然开朗。还有大家都读过的那部霸占了畅销榜第一名超久的《解忧杂货店》，短篇与短篇之间相互联系，构成了一部只有靠LINK才能架构起来的故事。还有，日本WOWOW频道播放的一部日剧，名字就叫做《LINK》。同样是将刺激人的LINK快感锻炼到登峰造极的强大日剧，将各种看似不合理的东西尽数变得合理，最终制造疯狂的收束效果，让人爽飞天堪比射〇。
于是这次，你有没有感受到关于LINK的帅点！如果你GET到的话我会很蛤蛤的！虽然帅点这个东西很难传达给别人就是了……下次再谈一谈别的能够刺激到帅点的爆炸作品！
文/菜包
微信公众号&头条号：二次元观察
喜欢这篇内容，请在下面点心型喜欢！
或者分享到微信朋友圈，欢迎你的精彩见解留言！
作者：鲸心
英雄，这两个字的背后代表的是无尽的守护和责任。灾难降临的至暗时刻，总有一些挺身而出的勇者，独自承担所有的苦难。他可能是心系天下的侠客、淡泊名利的隐士、家缠万贯的商贾，又或者，是一个身披冰冷躯壳的机器人。英雄，不仅是独立的个体，亦是一份薪火相传的精神，一种向死而生力量。
提起英雄，我第一个想到的是穿行于战火中的红蓝剪影——《洛克人》系列中的艾克斯与杰洛，两位并肩作战的英雄不断扶持，互相成长。在这场难忘的旅途中，有迷茫中的探索和牺牲，也有刻骨铭心的恋爱和背叛。他们伴随了我的整个青春，见证了我的成长。
今天要给大家介绍的是《洛克人》系列作品中的X系列，在整个《洛克人》的故事中，X系列的诸多设计在今天看来也十分经典，而且它在《洛克人》系列的整个故事里起到承上启下的作用，它展所现的是人与机器人共生的未来世界里，一段波澜壮阔的冒险历程。
（注：本文着重讨论的是《洛克人X》的游戏背景以及两位英雄的冒险故事，至于西格玛与霸法这样的反派角色以及改造兵团这类错综复杂的势力设定则不在讨论范围内）
继”雅达利大崩溃”事件后的第三年，任天堂FC就以《超级马里奥兄弟》力挽狂澜，拯救了电子游戏市场。在那个年代，面对着逐渐枯萎的街机市场，家用主机的开发显得十分重要。《元祖洛克人》（以下简称《洛克人》）就在任天堂FC的黄金时代登上了历史舞台。与《超级马里奥兄弟》有所不同的是《洛克人》在平台跳跃的基础上加入了射击要素，在难度上更是突破历史新高。创新的玩法与硬核的难度使《洛克人》很快被众多玩家所熟知。
尽管《洛克人》系列在当时有着得天独厚的优势，但不得不承认它的世界观并不庞大，而且在人物设计上比较稚嫩。《洛克人X》的时间设定在原作的100多年之后，人类与机器人共生的年代，但总有那些出了故障的机器人引发与骚乱，这时，作为清除那些叛乱者的反乱猎人们登上了故事的舞台……
从《洛克人》初代中的设定就能看出，那时的英雄看起来还十分稚嫩
《洛克人X》中的设定不再是简单的相爱相杀，而是类似科幻作品《银翼杀手》中仿生人与人类之间微妙的关系。在这个看起来有点超越时代的主题下，人与机器人，甚至机器人与机器人之间都会产生一段段传奇经历。正是由于X系列在原有的设定上将洛克人的舞台拓宽，才使得整个故事更丰富，更加有层次感。
I. ”懦弱”的蓝色英雄
故事的主角艾克斯作为一名思考型机器人，被他的制造者称为”最像人类的机器人”。就像菲利普·迪克在《仿生人会梦见电子羊吗》这本书里写的那样，人与机器人最明显的区别就是，人类拥有对其他事物产生感情的特征（移情能力）。可是，艾克斯就拥有这样的移情能力，他不仅会思考，还有很多人类都会产生的情绪，甚至是，害怕。
正是这份面对敌人时都会害怕和犹豫的艾克斯，才会在同类中显得极为特别。在《洛克人X》系列游戏中，艾克斯自始至终都主张以和平的方式解决故障机器人与机器人的纷争，在他那充分贯彻了人道主义的信条里，这接连不断的战争毫无意义。
在表面上看来，艾克斯过于温和的性格会与硬核的战斗场面格格不入，但在看似懦弱与犹豫的背后，却代表着艾克斯渴望和平的坚定信心。艾克斯身为一个机器，强调一切遵从内心，这是他的伟大之处，而正是由于这份温柔感化了很多对手，比如在X3中，原本受到西格玛病毒影响的多普勒在生命的最后一刻用尽全身力气反抗幕后黑手西格玛。
II. 悲剧缠身的赤红传说
杰洛，在初代中本来被设计用来对抗艾克斯的嗜血魔，却在机缘巧合之下成为了一位成熟稳重的英雄。无数次的毁灭重生和痛苦抉择，更是让他的故事增添了许多悲彩。理论上来说，《洛克人X》本应该是艾克斯的主场秀，可稳重成熟又充满侠义精神的杰洛却在一定程度上比艾克斯更受欢迎。
在《洛克人》系列中，艾克斯无数次深陷重围之时，总有一抹从天而降的赤红剪影解救他与水火之中。不仅如此，在《洛克人X7》中，新登场的主角艾克赛尔由于会引发战始终得不到艾克斯的信任。但杰洛却宽容地接纳了艾克赛尔，由此X7的结尾三人才能勉强击退完全体形态的幕后黑手西格玛。杰洛的存在使得故事走向更平滑，同时也使得艾克斯的形象更加饱满。毫不夸张地说，没有杰洛，那么《洛克人X》系列也就失去了灵魂。
但就是这样一个完美的英雄形象，在游戏中也饱受命运的折磨。在《洛克人X4》中，杰洛由于自身的信仰选择与爱人的哥哥卡尼尔为敌。当杰洛所代表的猎人组织遭遇卡尼尔率领的反叛改造军团时，一场战争就不可避免。卡尼尔为掩护改造军团独自坚守阵地，最终在杰洛的攻击下化为灰烬。杰洛亲手杀掉了挚爱的哥哥，心中的愧疚始终难以抚平。
《洛克人X4》中杰洛与卡尼尔的对决
不仅如此，当得知哥哥的死讯时，杰洛的爱人爱丽丝握着卡尼尔的记忆晶片，代表着战争的卡尼尔与象征和平的爱丽丝就在这样一个绝望的环境下融合了，一个充满矛盾的修罗就此诞生，而杰洛只能被迫杀死黑化的挚爱，最终，杰洛在爱丽丝的尸体面前无力地呐喊着。这样虐心的时刻贯穿了杰洛的一生，而像这样绝望的桥段，也屡次出现在《洛克人X》系列中。这款游戏在用这些冷冰冰的悲剧来向玩家反复阐述一个理论——那些看似光芒万丈的英雄背后，有着无数辛酸和痛苦的回忆。
爱人的离去是杰洛一生挥之不去的阴影
古希腊神话中的西绪福斯，因为受到众神的诅咒而陷入不断的轮回中。《洛克人X》的剧情就让我想到了西绪福斯的诅咒。每当故事开始走向终结之时，隐藏在幕后的西格玛病毒又重现世间，让那些意志不坚定的机器人重新拿起武器，走上一条反叛的道路。
珍惜那些伙伴，因为他不一定什么时候就成为了boss
而在那些反叛的队伍中，就有曾经和玩家并肩战斗过的伙伴。当玩家操纵着艾克斯对昔日伙伴展开杀戮的时候，是否找到那个蔚蓝色英雄”懦弱”的源头？原来，当枪口对准那个熟悉的身影时，就连双手都止不住的颤抖…….
深受轮回命运诅咒的不仅是那些曾经的伙伴，就连主角艾克斯与杰洛都被命运无数次玩弄，作为一个充满悲彩的英雄杰洛，几乎在《洛克人X》系列的每一部作品中都经历了牺牲与重生。而艾克斯则总是都踏着挚友的残骸通往击杀西格玛的道路。甚至在《洛克人X5》中，艾克斯因为害怕失去杰洛而与其展开了一场信仰的对决。在这些手足相残的虐心桥段中，玩家除了会思考机器人在人类社会中的地位，更会为反复无常的命运唏嘘不已，《洛克人X》不仅是讲世界观、讲人设，它更是将一个个人物的隐忍和宿命连接在一起，最终呈现给玩家的，是一场牺牲与蜕变的壮丽诗篇。
除了不断轮回的命运，《洛克人X》系列中还存在着许多抉择，玩家对于这些抉择所作出的反馈决定了故事的最终走向。最经典的应该是《洛克人X5》根据玩家攻略流程的不同而导致的不同结局。
在《洛克人X5》中，如果玩家没有阻止堕天的殖民基地，那么最终代表邪恶的西格玛病毒会让地球生灵涂炭。另一个结局则是玩家操纵着艾克斯过关斩将，最终使用艾尼格玛大炮将殖民地的坠落延迟一个小时，杰洛在前往殖民地的途中感染西格玛病毒，成为嗜血的魔。灾难依旧降临人间。
《洛克人X5》结局
通往好结局的路上充满了苛刻的条件，玩家只能通过自己的不断摸索才能看得到希望降临的剧情。所以，即使玩家成功破坏掉殖民地后，那些带有病毒的残骸也会散落人间，玩家必须小心翼翼才能达成通往X6的好结局。这样的抉择存在于《洛克人X》系列的很多作品中，但无论是两位英雄携手共进，拯救幕后主使的温情戏码，还是艾克斯独自成长，背负着一切的悲伤结局，这两位英雄的深厚情谊却永远都不会变。不论深陷何种困局，杰洛最终还是会站在艾克斯的身后，守护着挚友的身躯，让人感慨无常命运的同时，对那些根深蒂固的友谊致以崇高的敬意。
复活的杰洛站在艾克斯身边共同对抗西格玛，自古红蓝出cp
总之，《洛克人X》系列刷新了我对”英雄”这个定义的认知，就像我在开头所说的那样，”英雄”不仅是独立的个体，更是代着誓死扼住命运咽喉的那份执着。在这个红蓝小人大战魔王的俗套外衣下，更多的是感人至深的友情、刻骨铭心的爱情和对未来世界的构想和反思。
它更是让我在那个懵懂无知的年纪里，拥有了一段难忘的记忆。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
洛克人 X 传奇合集 2 使用这四款动感十足的游戏合集，完成激动人心的洛克人 X 传奇！该合集跨越两个游戏时代，展示了洛克人 X5、洛克人 X6、洛克人 X7 和洛克人 X8 系列的演变。洛克人 X 和他的盟友 Zero 都以可玩角色回归，玩家可以使用 X 的手臂大炮跳跃和射击挑战关卡，或使用 Zero 的能量剑砍杀敌人。四款动感十足的洛克人游戏跨越两个游戏时代。
新功能包括挑战 Boss 的挑战模式、可供探索的大型博物馆和大量好东西，以及一部动画前传电影。洛克人 X5 洛克人系列中最弱的一款游戏。最初打算作为系列的终结篇。此版本修复/重写了基于 Guns & Roses 的 og NA boss 命名法。该系列的情节变得更加黑暗，游戏世界也扩大了一些，故事情节不断发展，并为角色和整个系列增添了更多个性。符合 X 标准的优质配乐和视觉效果。
战斗。探索一个充满稀有制作艺术品、经典商品目录、怀旧广告播放列表等的大型博物馆。该系列还包括一部动画前传电影，主角是洛克人 X 反派 Sigma 的起源。X5 的第一次通关感觉就像一场仓促、漏洞百出的垃圾大火。有些关卡是令人无法接受的、未经测试的、有时无聊的混乱，设计陈腐、毫无灵感。整个过程中有大量不可跳过的说明和指导，破坏了节奏。
还设法引入了新的升级机制，但未作任何解释。随着时间的推移，BOSS 的生命值会像 RPG 一样增加。故事情节多种多样，但在某种程度上与 RNG 有着莫名其妙的联系，也就是说，我们可以把所有事情都做对，但仍然有可能得到最糟糕的结局，而我们也可以什么都不做，但仍然有可能得到最好的结局。第一次玩这个游戏时，你会经常感到恼火。这款游戏值得一玩，它的最后阶段弥补了这一缺陷，以一种有趣而有效的方式向所有之前的游戏致敬，同时更明确地将 X 系列与洛克人联系起来。
游戏延续了 X5 中较为黑暗的结局之一，为该系列的后续作品奠定了基调。有一些令人讨厌的问题，值得进一步完善，但并非一无是处。最终，这是一款有缺陷但被低估的杰作，将洛克人 X 的设计理念发挥到了极致，尤其是在平台部分。不幸的是，这使得休闲玩家不太容易上手。它的挑战是公平的，而且通常传达得很好；X5 因 BS 陷阱和糟糕的设计而令人愤怒，而 X6 中的几乎每一次打击和死亡都让人感觉是合理的。
游戏后期的 Blade and Shadow Armours 也彻底改变了我们解决问题的方式，它们是该系列中设计最好的套装之一：功能强大，但实际上并没有弥补玩家技能的不足。X5 中的零件机制在这里进行了修改和改进。在 X6 中，拯救机器人可以解锁升级。如果我们在机器人首次出现在屏幕上时没有足够快地拯救它，敌人可能会飞过来并用 Zero Virus 控制它，永久杀死它。但是，救援也是永久性的，所以在这种情况下我们可以牺牲自己来快速拯救机器人。
原创游戏。严密的控制/动画。反应极其灵敏的动作。良好的速度等级（终于）。骑乘盔甲感觉很棒。一个 og 恶棍回归。出色的老板设计（包括虚无主义的熊猫）。NG+ 包括 3 个新的可解锁角色。大量的可重玩性。系列中最好的隐藏/秘密物品设计。平衡、引人入胜、传达良好的挑战。良好的升级系统。一流的配乐、音频/视频。伟大的盔甲定制。把所有小细节都处理得很好。这次 Axl 为每个老板都准备了一把独特的新枪。
Zero 获得了 5 种新武器。每个角色都感觉不同，而且平衡性很好。Zero 恢复了适当的武器弧度和攻击速度。我们以有意义的战术方式在每个关卡中使用两个角色，能够标记/退出以重新获得“红色”伤害，如果两个角色都活着并且我们填满了计量表，我们可以进行团队攻击。敌人可以进入守卫/阻挡状态，每个角色都可以以不同的方式打破这种状态。一些敌人会增强其他敌人。关卡的设计考虑到了所有角色。洛克人，非常精致。
转载https://sky.sfcrom.com/2024/12/97126