时间：2025-05-28 17:01:16
欧美游戏里的蛇，谁最有名？
或许，是美杜莎，没有之一。
这位古希腊神话中的蛇发女妖，拥有凡看见她的眼睛者皆会被石化的特异功能，从而成为许多人的童年噩梦。
按照神话，这个妖怪最终被英雄珀尔修斯斩杀，珀尔修斯将头颅献给了女神雅典娜，因此该头颅被镶嵌在雅典娜的神盾上。
于是，在诸多雕塑、绘画、影视剧乃至日本漫画如《圣斗士星矢》等作品中，就算美杜莎不以本体登场，也会作为雅典娜神盾的标配，频繁“蛇出没”。
恰恰是这样的存在感，加上美丽的受害者、怪物般的反派、强大的力量等恩怨情仇故事，让她在游戏的虚拟世界里也常常以标配反派身份登场。
当然，由于神话中她失败得太过“轻松”，只能沦为配角，当不起反派大女主这样的人设。
这样一个“悲情”反派配置，让她在许多游戏里都可以乱入。
如1980年代，科乐美在MSX个人电脑上推出的射击游戏《Knightmare》中，美杜莎就作为第一个反派小头目，辅助玩家熟悉射击的各种动作要领。
而根据爱尔兰作家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《吸血鬼伯爵德古拉》改编而来的《恶魔城》系列游戏中，科乐美更是让美杜莎在每一部作品中都能领到盒饭。
只是有一点颇为让人奇怪，该游戏主要以贝尔蒙特家族与吸血鬼德古拉之间的斗争作为故事为主线，实在和希腊神话风马牛不相及。
和《恶魔城》首作同样是在1986年出品的《光神话》中，任天堂给美杜莎的反派档次做了提升，不再是英雄们练手的“工具人”，而是进阶为主要反派。
在这个正儿八经以希腊神话为故事背景的游戏里，玩家扮演的英雄，要帮助光之女神帕鲁迪娜去对抗暗之女神美杜莎，去拯救天使岛上被美杜莎变成石头的所有人。
此外，美杜莎还在各种类型的游戏中，反复担纲拦路虎。
在《刺客信条：奥德赛》（2018年）里和刺客一边跑酷一边生死搏杀。
在《美女沙罗曼蛇》中和主角驾驶的战机硬抗。
在《战神》系列中被奎托斯反复斩首。
在《女神转生》系列中以美女蛇的形象不断复活，甚至还有机械体这般神话+科幻的形态。
在网游时代，美杜莎依然是首发反派阵容。
1997年，一款名为《Tibia》的免费角色扮演网游上线，这款由德国雷根斯堡大学的几个学生开发的游戏，也是最早和运行时间最久的网游，依然在运营。
该游戏的开发商公布的财报显示，2020年代，每年游戏收入都超过2200万欧元。
这个游戏中，就有一个名为“美杜莎之盾”的道具……
当然，美杜莎也不一定全程做反派，偶尔也能当回英雄。
如在《Dota》系列中，美杜莎就是一名中立的远程敏捷型英雄。
而在《全民超神》《刀塔传奇》《洛克王国》《少女战线》中，或英雄，或宠物，或乙游美少女。
真的可以毫不夸张地说：美杜莎，可以适合任何位置，除了主角。
甚至，美杜莎还乱入了中式玄幻小说和游戏。
如热门网文《斗破苍穹》里，蛇人部落的女王美杜莎以其坚贞的品格而为萧炎毫无保留的付出，让许多人唏嘘。
当其改编成网游后，美杜莎就成了给玩家发任务的NPC，日复一日为玩家提升等级“做好事”。
好吧，美杜莎这个配角，看来也不全坏……
刊载于《人民邮电报》2025年4月1日《乐游记》专栏437期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
大家好，我是训练家黑当鱼，洛克王国老玩家都知道，在新手期的时候是从轻风山出发的，那时系统给你三个宠物让你选择，它们分别是草系的喵喵，火系的火花，水系的水蓝蓝，它们是洛克王国王国的御三家。
喵喵
火花
水蓝蓝
不过现在新手期一切都变了，自从迪莫出来开始，这三只老宠把位置让给了迪莫，现在新手期系统直接赠送喵喵，火花，水蓝蓝，进入王国后再赠送迪莫，根据系统提示很快能把迪莫进化成圣光迪莫，这也变相的说明，喵喵，火花，水蓝蓝不在是主始宠，都成为了迪莫陪衬。
2014年洛克王国推出新的系别—光系，迪莫就是初始光系的代表，从那以后洛克王国推出很多大电影，里面主角的初始宠就是迪莫和阿布，其他喵喵，火花，水蓝蓝的训练家都是主角的陪衬，为何阿布没有竞争过迪莫，阿布是龙系，迪莫是新推出的光系，而且还是光系的主始宠物，这也奠定了迪莫在洛克王国游戏中的地位。
之后迪莫在洛克王国游戏中迎来多元进化，迪莫家族几乎承包了所有的光系。
在迪莫大红大紫时候，玩家几乎忘记了最初喵喵，火花，水蓝蓝，这三个最初御三家，因为种族低，技能一般，洛克王国策划也注意到了这一点，然后三只初始宠物迎来超进化，加上当时培育宠物蛋，这让被遗忘的它们又火了一把。
魔力猫进化：
火神进化：
水灵进化：
不过一代版本一代神，在某一个版本里洛克王国策划推出了觉醒技能，觉醒技能一开消除所有负面效果并且加精力防控，有的宠物觉醒技能还加增益效果，并且很多宠物输出技能和控制技能都加先手值，过了一段时间又推出技能天气系统，这让很多当年的神宠都成为了花瓶宠。在现在这个版本策划并没有忘记当初的御三家，然后又给了他们超进化成为拟人的形态。
武斗酷猫进化：
烈火战神进化：
圣水守护进化：
在这些一次次超进化的宠物背后，看到的是洛克策划敷衍和虚伪的嘴脸，作为2010年老玩家来说很是无奈，虽然这样也不舍得放弃，因为这款游戏陪伴了我整个童年，现在只要充钱就能得到满级神宠，没有了曾经一点一点练级的乐趣，很多老玩家对此失望纷纷退游，最终洛克王国沦落成氪金王国。
今日，备受期待的《洛克王国手游》正式开启第二次限量删档测试！这款承载90后、00后童年回忆的经典IP，自公布开放世界玩法以来，已斩获全网超百万预约量。二测首日，#洛克王国世界#话题火速冲上微博热搜TOP10，玩家直呼：”我的电子宠物终于能跑出屏幕了！”
开放世界全面进化 自由探索颠覆传统
相比首测，本次二测重点升级了三大核心体验：其一，地图面积扩大60%，新增天空之城、暗黑岭等标志性场景，支持飞行、潜水等立体探索；其二，独创”精灵共战”系统，玩家可召唤宠物参与实时战斗；其三，引入动态天气与昼夜循环，雷雨天捕捉电系精灵概率翻倍！测试首日，玩家@游戏探险家 晒出与”火神”并肩作战的视频，获赞超3万次。
情怀与创新碰撞 玩家集体”爷青回
官方同步释出由页游原班团队制作的怀旧CG，熟悉的洛克历险日记BGM唤醒集体记忆。评论区瞬间被”格里芬院长还在吗””求复刻幽兰雪魅”等留言刷屏。值得关注的是，游戏创新加入”玩家共创”模式，二测期间提交建议可兑换限定宠物”策划喵”，已有超5万玩家参与设计投稿。
小规模测试藏玄机 或为暑期档铺路
本次测试仅开放安卓端5万个资格，但官方透露：若数据达标，公测时间或将提前至暑期。据内部人士爆料，游戏已同步申请版号，商业化模式将采用”外观+季票”的轻付费体系。对比同期竞品《奥比岛》《摩尔庄园》，《洛克王国》的开放世界玩法差异显著，有望打破”情怀作必翻车”的魔咒。
■ 今日话题
你认为《洛克王国手游》能成为下一个国民级现象游戏吗？欢迎在评论区晒出你的测试体验！测试资格获取攻略及直播入口已置顶，点击作者主页一键获取～
用户评论
我觉得鱼美人在洛克王国的造型真的很独特！
有8位网友表示赞同！
鱼美人是哪种属性呢？攻击力高还是防御力强？
有11位网友表示赞同！
玩过鱼美人的，说说好不好养活啊！
有15位网友表示赞同！
我想知道鱼美人在战斗里的具体招式是什么样的！
有6位网友表示赞同！
洛克王国的美人鱼是传说中的吗？
有12位网友表示赞同！
鱼美人的剧情地位怎么样呢？有没有很精彩的故事？
有18位网友表示赞同！
听说鱼美人在某些副本里会比较吃香哦，是真的吗？
有9位网友表示赞同！
感觉洛克王国里的物种搭配真丰富！
有15位网友表示赞同！
鱼美人是哪个阶段可以获得的？
有11位网友表示赞同！
我想知道洛克王国还有哪些别样的宠物角色啊！
有20位网友表示赞同！
游戏里有没有关于鱼美人的攻略呢？想多了解一些！
有13位网友表示赞同！
有人试过把鱼美人搭配其他精灵战斗吗？
有14位网友表示赞同！
鱼美人训练起来比较困难吗？难度适中吗？
有12位网友表示赞同！
洛克王国这款游戏的美術风格怎么样啊？
有13位网友表示赞同！
感觉美人鱼在游戏里的出场率很高吗？
有10位网友表示赞同！
还有其他玩家跟我一样喜欢鱼美人的角色吗？
有17位网友表示赞同！
鱼美人在别的游戏里有没有类似的角色？
有19位网友表示赞同！