时间：2025-06-15 11:03:21
玩家：一笑奈何
如果问起现在的玩家们，游戏行业内什么东西最让人深恶痛绝，“激活码”这三个字绝对榜上有名，作为一个老游戏迷，已经不知道多少次被这个东西折磨了，不过对我来说，第一次“为码而战”却是让我最难忘的回忆之一。
那还是2009年，韩游制霸的年代，不管后来我们对思密达游戏的评价如何，至少它们当年曾经风光过。
《永恒之塔》便是韩游中的翘楚，画面一经曝光，几乎不用怎么宣传，人气便已经爆棚，当年大有头铁和魔兽对刚的气势。网吧中的人不管认识不认识，只要你在看《永恒之塔》的视频，就一定会有人过来大话，开口也一定是：“有码了么？”
我印象中玩得最多是两个小游戏一个是拼图，一个是一个旋转的飞盘，下面有个蓄力条，在合适的时机按下飞盘，根据你弹射的高度予以不同数量的宝石奖励。
为拿到完美奖励，我每天多了不说，至少要花费45分钟来玩这个小游戏，日复一日，肝到都起生理反应，看到小游戏画面想吐的程度。
当临近抢码阶段，我们网吧的网管炫耀自己有2700宝石的时候，我已经手握5000的宝石了，是当之无愧的网吧之星，全村的希望，
每每我玩游戏的时候，都能听见网管在后面拿我吹牛：“看到没，前排那哥们儿，5000宝石。”
激动人心的日子终于来到了，在以宝石换码的阶段，我7600宝石，一举拿到了《永恒之塔》的激活码，整个网吧为止沸腾。
一个全民关注的游戏，全网吧只有一个人拿到激活码，可见难度之高，当时便有人出价500、1000元来，都被年轻的我给无情地拒绝了。
不过也是因为如此，我成为了全网吧最亮的崽儿，一进门儿都有人给我行注目礼，游戏开测这天，网管儿连前排的机器都帮我留好了。
在登录游戏的时候，激动的心情真的难以言表，哪怕时至今日十多年过去了，我还能想到当时心突突跳的感觉，然而——排队！
与后来很多游戏搞的“阴兵借道”不一样，永恒之塔是实打实的排队，排7个小时你敢信？还没有什么VIP通道，管你是啥啥会员，要花多少钱，都没有搞特殊的机会。
最终倒是没有排七个小时，只排了四个来小时就进入了服务器，我都不知道谁在后面帮我喊了一嗓子“他进去了！”，身后呼啦啦地围过来一大波人，半个网吧的人都围过来了。
我怀着激动的心情进入游戏，《永恒之塔》的画面不是吹，哪怕仍在今天也不算落伍，当时更是天花板一样的存在，玩个游戏身后不知道多少句“wocao”。
当时我玩的是剑星，玩什么游戏我都喜欢玩战士，真男人就要体验铁甲大剑，虽然剑星这个职业一度不太强势，但始终是我的信仰。
加入游戏后，我很快也认识了一大批伙伴儿，能第一时间加入游戏的，都是投入很多精力抢码的肝帝，大家游戏热情也很高，在线时间长，级别高、有时间打副本，刷战场装，实力一直走在第一梯队。
网游和单机游戏相比，很大一部分乐趣不就是来自于玩家之间的竞争嘛。没事儿的时候我们就互相练PK，打架，研究副本，真的很开心。
随着游戏测试资格的全面放开，网吧里的一众好哥们儿也都能进来一起玩了，不会做任务的、不会看地图的、不知道转职转什么的，每天都有人来找我，我也乐意带大家练级，后来还一起组了个公会。
这样的快乐日子一直到我大四，实习、找工作，真的没时间再玩了，一转眼十年过去，我也早就不是当年的小鲜肉了，不过最近听说《永恒之塔》开怀旧服了，联系联系几个好哥们儿，大家要是有时间的话，回去再怀旧一把！
投稿玩家：【永恒之颠的】
这几天看朋友回去玩《永恒之塔》怀旧服，一下子勾起了我的回忆，想起当年在亚特雷亚激情燃烧的岁月，当真是醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，游戏里的种种好像就在昨天一样，当年的一幕幕仍在眼前缭绕。
翻了翻贴吧，时至今日，还有不少发的求号求“塔爷”的交易帖子，不禁又勾起了我当金团打手的那些回忆。想当初，为了搞一个塔爷武器，不少玩家甚至都愿意下血本去买有武器的小号。
塔爷，是《永恒之塔》1.5版本中，黑暗普埃塔副本里最难攻克的S级BOSS“塔哈巴塔”别称。
从这个绰号上，也能看出大家当年对这个BOSS的敬重，想当初塔爷超BUG的AOE伤害，轻轻松松就能团灭众人。
只不过，那时候正赶上咱年轻，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，和几个小伙伴儿没日没夜的研究副本，早早地就成了在我们区闯出了专业金团的名号。
在别人还被黑暗普埃塔副本A级难度虐得死去活来的时候，我们队伍已经可以稳定的通关S难度，也是服务器最早几个通关S级黑暗普埃塔的队伍之一。
风头也出了，玩也玩爽了，我的经济头脑忽然动了起来，干嘛不利用这个机会赚点钱呢？
要知道当时的塔爷确实难，即便到了今天，在《永恒之塔》史上最难副本的BOSS战排名中，也能排进前三！而黑暗普埃塔却产出最好的大剑，剑星、守护、杀星都争着要，属于是僧多肉少的那种。
像弓星这样二流的职业还算是能混混A级队，精灵星什么的下水道职业就真的没人要了，大家对混地板混塔爷这件事压根就不排斥。
此外，当时《永恒之塔》在通关BOSS之后，还能卡BUG踢队友，让老板进来摸下掉落，代打卖金这件事儿可操作的空间特别大~
只是初生牛犊的我们不知道该定个什么价格好，只好试探性地在世界上喊喊看，好在第一次打金团，我们就摸出了一把剑星的AK武器，足够有吸引力，也不愁没人要。
所以，我们就在世界上让人带价格私聊，有老板直接喊话2000，跟老板私聊的我一度以为对方多打了一个0，自始至终都是按200处理。不得不说，当时的物价是真的低，一块五就能去网吧玩两个小时，而我们也是太年轻，感觉给200就很多多多多了，还要啥自行车啊？
当把武器插给老板的时候，我心里多少有点儿忐忑，毕竟先货后钱，就怕人跑了。但当老板把钱打过来的时候，我们都惊呆了，还以为老板多给了1800，在网吧连坐的几个哥们都面面相觑，面对这笔横财不知道该不该给人打回去。
最后在良心的驱使下，我们还是主动联系了老板打算退回1800，谁知道人家老板告诉我们真的是要给2000，还感觉我们打得又快又诚实，表示要多介绍几个朋友给我们。
就这样，在这位大老板的运作下，我们从一帮挂科大学生，渐渐变成了一个专业的金团。虽说不是次次出武器，不过其他掉落也能卖钱，加上金主爸爸给我们介绍了好多主顾，可以上其他老板的号代打，忙得不可开交。
在第二年寒假的时候，我们还自学编程，租服务器，搞起了电商网店来，现在想想要是当时多坚持一会儿，哥几个还就差点真的成了下一个马云。
唉，只怪当时太年轻，没多想这件事，现在过年聚会说起来还都是一把辛酸泪。
阅读此文之前，麻烦点击一下”关注”感谢支持！
《剑星》登陆 PS5 平台后，那真可谓是一路开挂。2024 年 4 月 26 日发售以来，就迅速抓住了玩家们的心。这游戏的背景可太带感了，想象一下，在不久的将来，咱们的地球被一种叫 “NA：tives” 的异生物祸祸得不成样子，跟被丧尸围城了似的，这些家伙跟寄生虫一样，把其他生物变得奇形怪状，恐怖得很。 人类没办法，只能逃到外太空拓殖区 。这时候，咱们的主角伊芙登场了，她是第 7 空降小队的成员，背负着从这群怪物手里收复地球的使命。但你以为这就是个简单的打怪升级拯救世界的？错！这里面的弯弯绕绕多着，每往前探索一步，都有新的悬念冒出来，就跟拆盲盒似的，让玩家欲罢不能。
咱这游戏里的拍照模式，那可真是绝绝子！玩游戏的时候，大家是不是经常碰到那种美得让人窒息的场景，心里就想，要是能拍下来就好了。《剑星》的开发者简直太懂咱们玩家这点小心思了，直接给整了个超强大的拍照模式。更新到 1.09 版本补丁后，不管你是在外面风风火火闯九州，探索这危机四伏的大世界，还是跟敌人打得热火朝天，血溅三尺的时候，只要你想，随时都能通过菜单或者按 R1 + 十字键左，“咔嚓” 一声，进入拍照模式，把那些惊艳瞬间定格成永恒。
一进拍照模式，好家伙，各种操作选项多到让你眼花缭乱。就跟你突然拿到了专业摄影师的高级相机似的，控制权全在你手里。【相机】选项，那就是让你自由掌控视角的神器，左摇杆轻轻一动，相机位置随心变，R2、L2 键一按，视角想升就升，想降就降，你想要的角度，它都能给你找到。 【快门】选项更是神奇，调整景深这一招，能让主角剑星在模糊的背景映衬下，光芒四射，那动态模糊强度一改，画面立马灵动起来，跟活的似的 。【显示】选项里，饱和度、色调、曝光、对比度，这些专业名词听起来是不是有点唬人？别担心，在这儿你就是大师，随便调，调出你心中最完美的色调。觉得还差点意思？加个滤镜，氛围感立马拉满。还有【装饰】选项，边框、徽标啥的，给照片加点小装饰，精致感瞬间爆棚。别忘了还有【角色】选项，在这儿，你能把伊芙、亚当和莉莉当成你的人偶娃娃，给他们摆各种姿势、换表情，调整视线，要是只想让伊芙一个人出风头，还能把其他人藏起来。自拍也没问题，先去希雍告示板接个任务【摄影俱乐部】，完成后拿到相机，长按十字键下选中相机，就能开启你的自拍之旅，记录下自己在游戏里的飒爽英姿。
下面，重点来了！咱一起瞅瞅这《剑星》里的美图到底有多惊艳。有一张图，剑星就像夜空中最亮的那颗星，不对，是比星星还亮，光芒璀璨得如同夜明珠，那些光芒丝丝缕缕地交织在一起，就像宇宙亲手编织的梦幻星空毯，铺在你眼前，美到你恨不得钻进去，去听听星星们都在聊啥八卦，是不是在讲那些古老又神秘的宇宙往事。另一张，剑星和周围的星辰、云雾手拉手，肩并肩，融为一体，它不再是孤单单的一个，而是和浩瀚宇宙中的小伙伴们一起，奏响了一曲和谐的宇宙交响乐，看着这样的画面，你心里头那种对宇宙浩瀚无垠、神秘莫测的敬畏感 “嗖” 地一下就冒出来了。 还有一张更绝，剑星的光芒像是拥有了超能力，冲破了时空的禁锢，和远处的星系遥遥相望，来了一场跨时空的约会，这视觉冲击力，简直像在你脑袋里放了个烟花，瞬间让你对宇宙未知的那些事儿燃起了熊熊烈火，满脑子都是问号，它们到底啥关系？怎么就联系上了？
而且，这游戏还特别会玩细节。剑星在不同时间段的样子都被它捕捉得死死的。从清晨那第一缕温柔得能掐出水来的曙光，轻轻抚摸着剑星，到夜晚黑漆漆的天幕下，剑星依然倔强地闪耀着，周围的天文现象就像它的小跟班，跟着时间变来变去，这些小细节，那可都是开发者的小心机，既增加了图片的观赏性，又让整个游戏的科学性 up up。 最后还有一张抽象风的美图，剑星的光芒被玩出了花，变成了五颜六色、奇形怪状的图案，就像抽象画大师的杰作，给咱们打开了一扇通往无限想象空间的大门，让你脑洞大开，随便你怎么想，都没人说你错 。
这些美图背后，可都是玩家们的一腔热血。咱就说有个玩家，为了拍出剑星和一座古老遗迹完美匹配的照片，那真叫一个拼。在游戏世界里东奔西跑，爬山涉水，到处找隐藏的小路，就为了在某个特定的时间点，等光线、角度都刚刚好，跟中似的，拍出那张梦中情照。
还有的玩家，做完支线任务拿到特殊道具后，就在那儿捣鼓，给角色摆造型，调参数，反复折腾，就为了打造一张能在游戏社区里 “艳压群芳” 的照片
从技术角度看，《剑星》也是下了血本。用的是虚幻 4 引擎，在 PS5 强大的性能加持下，这游戏画面的细节逼真到什么程度？就好比你亲眼看到剑星的光芒在闪烁，云雾在飘动，跟现实生活中的一模一样。而且，开发者们可不是吃干饭的，他们一直竖着耳朵听咱们玩家的声音。
听说，以后还要进一步优化光影，让画面更加震撼，还要增加更多拍照模式的参数选项，给咱们玩家提供更广阔的创作空间，这简直太贴心了有没有！ 朋友们，《剑星》这游戏就是个宝藏，拍照模式更是开启宝藏的金钥匙。还等什么？赶紧跳进这个充满剑与星的奇幻世界，拿起相机，去定格那些让你心跳加速的惊艳瞬间，去探索、去创造，说不定下一个拍出绝美《剑星》照片的大神就是你！别犹豫了，一起冲！
用户评论
看我还在考虑买哪款剑星武器，纠结好久了！
有19位网友表示赞同！
军团长的15真的超厉害的威力，听说敏帕的敏捷属性更出色？
有6位网友表示赞同！
永恒之塔系列好期待啊，听说新版本会解锁更多强大的武器！
有14位网友表示赞同！
剑星武器是现在最受欢迎的装备了吧？好用吗？
有15位网友表示赞同！
想知道哪个类型的玩家更适合用哪一种强度的剑星武器！
有14位网友表示赞同！
这两种武器的价格差距大吗？对平民玩家来说，哪个更友好一点？
有15位网友表示赞同！
有没有大佬分享一下这两种剑星武器的具体属性和技能介绍？
有15位网友表示赞同！
我比较喜欢敏捷型角色，估计会去追求敏帕的13强度吧！
有8位网友表示赞同！
军团长强15的武器造型也很帅气啊，我很想入手看看！
有11位网友表示赞同！
平时我是打团队副本用的，不知道哪个剑星武器更适合组队作战？
有6位网友表示赞同！
感觉这两种武器都很有特色，很难选择呢！
有9位网友表示赞同！
希望以后游戏里能出更多不同类型的剑星武器，满足不同的玩家需求！
有15位网友表示赞同！
要了解哪种更强的话，应该看看官方的测评数据吧！
有15位网友表示赞同！
有玩过这两种剑星武器的大佬吗？能不能分享一下实战体验？
有15位网友表示赞同！
是不是以后会推出更高性价比的剑星武器呢？
有14位网友表示赞同！
永恒之塔越来越好玩了，期待解锁更多新的玩法和装备！
有19位网友表示赞同！
感觉新版本更新很多啊，大家都在讨论这两种剑星武器吧！
有15位网友表示赞同！
我决定先看看官方的介绍，再去做更详细的研究对比一下！
有16位网友表示赞同！
永恒之塔的新装备让人热血沸腾，我已经迫不及待想试试手了！
有16位网友表示赞同！