时间：2024-02-02 00:56:11
“十二年了！你知道我十二年有多长了吗？！”
文字白龙
为了表达对2代的热爱和对3代的期待，《Left 4 Dead 2》的玩家们居然把整个游戏都挖了个底朝天。 一些美好的事物已经通过各种渠道被我们所了解，也有更多的小众文化和海外文化早已被网络时代的信息洪流所淹没。
但无论怎样，12年的时间已经足够让富有想象力的玩家发现《Left 4 Dead 2》的每一点价值了。
有些人选择使用Valve提供的更加开源的引擎框架和创意工坊来发挥自己的创造力——Mod。 作为互联网智慧的结晶，有些Mod甚至夸张到光看预览就笑。 比如下面的Mod可以在玩家救出队友后播放一段经典的Windows XP开机音乐，让你瞬间以为自己在看一部搞笑电视剧：
或者把所有角色（甚至丧尸）的模型换成美少女，把原本恐怖的《长4死2》变成大型二次元狂欢派对，甚至是“非法补习现场”。 我不会把那些奇怪的照片放在这里。 每个人都知道。 先放一张《舰队Collection》相关Mod的截图：
有些人选择将原版《Left 4 Dead 2》发挥到极致，组队反复挑战现实难度（最高难度）关卡或者举办PvP比赛。 对于这些铁杆玩家来说，地图的每一个角落都和自家后院没有什么区别，游戏中所有的隐藏机制和技巧都已经熟记在心。
他们甚至可以在Steam评论区写下数千字的攻略来指导其他玩家，仿佛《Left 4 Dead 2》是一款电子竞技游戏。
有些人选择把《Left 4 Dead 2》当作传奇私服来玩，通过修改游戏来搭建自己的RPG服务器。 职业、等级、工会、法术、装备……你能想到的每一个RPG元素都出现在《Left 4 Dead 2》的RPG服务器中。
哦，当然还有大家最熟悉的氪金。 在RPG服务器中，你可以看到天上飞来飞去、子弹转弯、全屏秒杀，还可以看到几个玩家对着一个几十万血量的boss使用各种技能。
游戏之外，玩家们也没有闲着。
比如这位网友在Youtube上开了一个名为《Left 4 Dead 3》的频道，然后用Origin引擎制作了一部看起来还不错的宣传片——是的，这是一个相当大的制作，而且还具有一定的艺术性。
这段粉丝制作的宣传视频吸引了超过 15 万次观看，但大多数人可能是被视频标题中的“《Left 4 Dead 3 官方预告片 2021》”这几个字给骗了。
或者干脆快进到萌妹百科之类的，直接做一个“G胖数不过3”的词条，然后用特别大的红色字体标注出Valve的IP主作发布以来已经过去的时间。
只是不知道胖G看到国内外网友用如此大红字催更新时，是否真的会感到尴尬。
说实话，对于外人来说，G胖能不能数到3其实并不重要：能数到3的话，买一本玩玩，看看V社十年努力能磨砺出什么； 如果他不能数到3，那也没关系。 ，反正你不会失去任何东西，你想玩什么就玩什么。
但对于《Left 4 Dead 2》的粉丝来说，12年的等待是一场真正的磨难。 玩完如此优秀的《Left 4 Dead 2》，谁不期待更好的续集呢？
在这样的期待中，人们每年都会讨论为什么Valve不数到3，以及是否会数到3。但无论玩家如何讨论，Valve确实不数到3：虽然：即使是《半条命：被誉为VR游戏界跨代杰作的《亚历克斯》，根本不能称为《半条命：亚历克斯》。 《半条命3》系列的正统续作。
2020年G胖亲口承认“其实他根本就没有在忙《求生4死3》”后，原本彻底放弃思考的粉丝们终于把目光转向了原作龟岩的离开” 《Left 4 Dead》2 英寸显影器。 随后推出了新作《血色复仇》。
《Back 4 Blood》的中文翻译其实和《Left 4 Dead》没有任何关系，但是只要看它的英文名就可以明白：《Back 4 Blood》和《Left 4 Dead》是一样的，都是使用数字 4 来双关 4 名球员和单词 for。
在上周举行的内测和今天上午开始的公测中，《血色复仇》仅在Steam上的在线用户峰值就达到了103065人，在Steam热门榜上排名第六——甚至超过了V自己的常规数字。 青木《军团要塞2》。
事实上，《热血复仇》的火爆并不完全取决于《左4：生存》的口碑。 其本身的优秀品质也是玩家趋之若鹜的原因之一。
《活死人的复仇》中继承自《Left 4 Dead 2》的导演工具可以根据主角团的具体情况动态调整僵尸潮，在控制难度的同时给予玩家压迫感； 该游戏适合中低端显卡和上一代游戏机。 支持最大程度满足不同玩家的需求，即使是过时的1060也能跑出2K60FPS的优异成绩； 不同的角色和卡组系统可以赋予关卡极高的重玩价值，甚至允许鲁莽的玩法，比如老公流、芭蕾舞裙流、奶妈流、道具流等，丰富了游戏内容的深度。
不过，《热血复仇》的两次测试其实都蕴藏着一个有趣的现象，而这个现象恰恰反映了《长4死》玩家粉丝群体的碎片化。
从SteamDB的数据表来看，其实《热血复仇》的测试并没有对《Left 4 Dead 2》的在线玩家数产生很大的影响，因为后者的日活跃玩家数只是减少了本周上涨约10%。 这说明大部分依然坚持玩《Left 4 Dead 2》的玩家其实对《Left 4 Dead》并不感兴趣——或者说得直白一点，这些人并不认为《Left 4 Dead》就是《Left 4 Dead 3》 。
考虑到《热血复仇》不支持创意工坊，而且其运营策略模式也与《Left 4 Dead 2》有很大不同，玩家群体内部出现分化也是很自然的。 时至今日，《Left 4 Dead 2》的核心玩家已经无法将海量原创内容留在创意工场，而《Blood Revenge》7倍于《Left 4 Dead 2》的售价也劝退了很多玩家。 。
Valve的游戏理念在《Left 4 Dead 2》中也有所体现，就是通过游戏本身的优秀品质来吸引玩家，然后通过其他方式让玩家“心甘情愿”地花钱。 另外，Valve从来不教玩家如何玩游戏。 相反，它设置了一个舞台，让玩家在舞台范围内发挥自己的想象力和创造力。 这种思维在《血色复仇》中是无法体现的，喜欢这种风格的玩家自然不会选择购买《血色复仇》。
但归根结底，无论《血腥复仇》是不是《Left 4 Dead 3》，都不妨碍这款游戏取得商业上的成功。 上周举行的内测仅对预购玩家开放，据SteamSpy估计，已有超过50万玩家预购了《血色复仇》。 4人合作PvE玩法已经被历史和市场证明是正确的，而Turtle Rock要做的就是在此基础上横向扩展，创造出更多的内容和宽度。
《血色复仇》的免费公测仍在进行中，任何玩家都可以在本周末下载尝试。 如果你真的不确定《血色复仇》是否适合你，只要参加试用，你就会知道答案。
反正……免费试用总是比4块钱的《Left 4 Dead 2》便宜。