他是香港理发店的洗头小哥，曾被直播平台封杀

卢本伟最后一次直播是在去年1月份，直播到凌晨两点结束。 他双手合十，对着屏幕不经意地叹了口气，然后向直播间的观众告别：

“兄弟们，走吧，斗鱼138286今晚七点准时，咱们那里见。”

“相见不离”的话还没有兑现，那一声叹息成为了他第二次出现在央视。 很快，卢本伟因聚众煽动粉丝公开辱骂他人而被直播平台封杀。 他的真名和昵称也成为视频平台的屏蔽关键词。

这些关键词的背后，是香港理发店里的洗头小哥，是洛杉矶激动地从电竞椅上摔倒在地的职业选手，是那个高呼“我卢本伟”的人。上海直播间里的“不作弊”。 锚。

卢本伟的亲生父亲怎么也想不到，他抛弃的孩子会成长得如此有活力。

“放弃”是卢本伟的用语。 他在直播中回忆往事时，主要讲的是自己作为职业选手的经历。 几次提起儿时的记忆，他都无法回避自己的亲生父亲。 卢本伟始终无法原谅自己的亲生父亲。 当他情绪激动时，他甚至称他为“泰迪”。 他有4个兄弟和2个姐妹，基本上是同父异母的兄弟。

卢本伟1993年出生于香港，从小就和母亲相依为命。 最困难的时候，他连房租都交不起。 直到他遇到了继父，情况才有所好转。 他的继父在他的整个童年时期都在照顾他。 卢本伟多少有些感激。 刚成名的时候，他甚至在生日那天给继父发了一张童年照片。

但卢本伟自己却表示，他的观念里没有父亲。 一个带着儿子和女儿的继父很难成为卢本伟心中真正的父亲。 或许是因为家庭环境复杂，他进入初中后就辍学了。 从14岁开始，他就从事扫地、洗碗、洗头发等不需要学历的工作。 他每天至少为20名顾客洗头，双手也长期接触洗发水。 成名后记得。

游戏已经成为卢本伟为数不多的娱乐方式之一。 他穿梭于网吧，玩着市面上的各种热门游戏，在那里他还结识了好友克里斯，克里斯现在已经成为中国知名的电子竞技教练。

2009年，《英雄联盟》美服上线后不久，克里斯就邀请卢本伟玩游戏。 卢本伟的游戏天赋很快在《英雄联盟》中展露无遗。 他冲进了美服排行榜前十，并因此结识了一群香港高分玩家。

后来，他又和这些高分玩家组成了网吧团队，打网络游戏。 国外有一个电子竞技组织叫ESL。 当时，《英雄联盟》的线上比赛每周都会举行。 卢本伟所在的球队曾获得冠军。 虽然奖金只有500美元，但他们的对手是在北美依然非常活跃的TSM战队。

当时距离《英雄联盟》国服公测还有不到半年的时间。 这个冠军在国内还是很有说服力的。 再加上卢本伟和队友在美服的高排名，成功引起了电子竞技俱乐部的关注。 夺冠后不久，这支香港网吧战队就被领队看中，想要组建一支职业《英雄联盟》战队。

这位领队在圈内被称为HOT，他组建的新战队属于北京CCM俱乐部。 老球员可能对这个俱乐部很熟悉。 职业选手Xiao8和430曾经是CCM的成员。

2011年，《英雄联盟》国服上线，世界电子竞技大赛WCG也开设了比赛项目。 一时之间，国内出现了大量的新队伍。 正是在这样的背景下，CCM《英雄联盟》分部成立。 卢本伟和队友们从香港北上，正式开始了自己的电竞生涯。

当时国内的电竞环境明显比现在差很多，《英雄联盟》的影响力也根本不像后来几年那样。 卢本伟打游戏月薪3000元，吃住都在基地。 虽然工资不高，但起码生活起居不用操心。 然而，稳定的日子并没有持续多久。 基地租金到期，球员工资也被暂停。 队员们只能考虑其他的选择。

无奈之下，CCM《英雄联盟》分部集体迁往成都，可以为他们提供训练场地。 第一次到达成都，找到住处安顿下来后，队员们集体提出要好好吃饭。

卢本伟的前队友孙亚龙回忆起当时的场景。 大家都对桌上的一道菜赞不绝口。 卢本伟说，他这辈子从来没有吃过这么好吃的肉。 吃完一盘后，他又连续点了三盘。

几年后，两人都成了大主播，几乎同时想起了一道叫李庄白肉的菜。 就这样，李庄白柔一度被水友视为友谊的象征。 没想到六年后，卢本伟公开表示“只是一顿普通的饭菜”，宣告两人关系彻底决裂。

虽然卢本伟和队友的住宿和训练条件不好，但他们的整体实力仍然处于国内顶尖水平。 他们先是在成都获得了地区冠军，随后又在全国比赛中获得了总冠军。

夺冠仅半个月后，王思聪就在微博宣布“强势进军，融合电竞”，还晒出了一张带有英文单词“Invictus”的图片。 又过了一周，观众发现参加WCG中国选拔赛的CCM已经更名为iG，即Invictus Gaming的缩写。

王思聪收购CCM后，召开了各项目团队成员会议，承诺只要能夺得WCG中国区冠军，每人奖励3万元现金。 卢本伟和队友们忍住了气，终于成功了。 WCG中国区选拔赛决赛中，iG战队2-0击败WE战队。 孙亚龙回忆，推开对方主晶后，卢本伟一把抱住他，大喊“发财，发财”。

但拿到3万元奖金后，卢本伟的好日子并没有真正到来。 iG在随后的WCG世界总决赛首轮未能出线，不久后就离队。 接下来的一年也并不顺利。 他换了四支球队。 尤其是在OMG战队的时候，他和队友发生矛盾，分手了。 最终，他被称为“破队狂人”。 直到2013年，他与现任选手Uzi和老香港队友Tabe组成Team Royal，才真正站稳了脚跟。

卢本伟在皇室中达到了事业的顶峰。

这个王室年轻而有活力。 队中的Uzi当时只有16岁。 卢本伟、塔贝等人都是《英雄联盟》游戏中经验丰富的老手。 新旧结合取得了良好的效果。 英雄联盟两周年盛典上，确定了前往美国洛杉矶参加S3全球总决赛的两个名额。 王室从白天打到晚上，一共打了9场比赛，最终拿到了1号种子。

此时《英雄联盟》在中国正式运营已经两年了。 无论是玩家数量还是游戏观看人数都在快速增长，因此S3全球总决赛在中国获得了良好的关注度。 中央电视台体育频道全程跟踪拍摄了全球总决赛。 主角是皇室。 这也是卢本伟第一次出现在央视。

虽然是一号种子，但是王室在国内的名声并不是很好。 从国内预选赛开始，大多数观众都不喜欢王室的名字和长相。 此外，卢本伟和塔贝这两名香港人此前也曾频繁换队。 与其他参赛队伍OMG相比，他们支持的是皇室。 人实在是太少了。

但机缘巧合的是，两支中国队在四分之一决赛中相遇。 比赛结果是皇族晋级，OMG被淘汰回家。 这场胜利让他们的争议更加激烈。 观众发现，皇族击败OMG后，卢本伟举起双臂大喊，兴奋地从电竞椅上摔下来，耳机也被撕落在地。 当时贴吧论坛上一片谩骂，说你踩着你哥的身体升职了，太兴奋了。

争议持续了好几天，在决赛结束时达到了高潮。 王室一路奋战到了最后的冠军赛，但比赛仅仅一个多小时，王室就被韩国队彻底击败。 这一下，国内观众炸了。 “毕竟是3-0，我就算上场也能上场。” 成为当时最流行的嘲笑王室的评论。 更激进的观众甚至咒骂王室回国后飞机坠毁。

事实上，回过头来看，这个第二名是中国队在未来五年内最好的成绩。 直到去年iG夺冠，才打破了皇室的纪录。 但那个时代的大多数观众对中国队夺冠的期望太高。 尤其是当争议中夹杂着一些民族情绪的时候，就让一些原本可以理性看待的问题变得更加难以拒绝。 清晰的道路并不明确。

央视体育频道对这些争议置若罔闻。 拍摄王室的节目持续了四十多分钟，但决赛的描述却在短短两三分钟内戛然而止。 几年后，人们还在谈论节目中卢本伟从电竞椅上摔下来的场景，却忽略了镜头中还出现了一名举着中国国旗的女孩。 她就是卢本伟的女朋友赵梦悦。

赵梦悦的出现给卢本伟带来了巨大的变化。

2016年，卢本伟24岁生日还在直播时，就有观众送给他55份“超级火箭”礼物，折合人民币10万多元。 卢本伟现场感谢观众，表示55是他的幸运数字，55kai这个名字给了他现在所拥有的一切：

“当时我被骂得很惨，我每天都躲在房间里，不想面对人群，也不想打开任何社交软件。赵梦悦抓着我的脸对我说：从今天开始，你给自己打50-50。”如果你嘲笑自己是50/50，就称自己为50/50吧。只要你自己说出来，你就不会感到不舒服，不管别人怎么说你。

从那天起，无无开就成了我的名字，然后我就成了今天的我。 ”

“50-50”是卢本伟在S3全球总决赛时自己说的，后来被女友赵梦悦通过视频传播。

赵梦悦随皇室成员去了美国，并拍摄了一些视频来记录他们的游戏经历。 在决赛面对韩国战队SKT之前，赵梦悦拿着镜头询问卢本伟，接下来对阵SKT的训练赛中，与韩国中单Faker的对决会是什么样子。

卢本伟淡淡答道：“五十比五十吧，我经常一个人杀他。”

没想到，这段视频发布后，却成了观众调侃卢本伟的笑话。 赵梦越不经意间把“50-50”变成了对卢本伟的枷锁，但他却通过自己的悟性将其打开。

尽管后来脚镣被解除了，但卢本伟的身上仍然留下了痕迹。 他从美国比赛回来后不久就宣布退役。 其实，除了他无法忍受的谩骂和嘲笑之外，打职业更现实的问题就是缺钱。

S3赛前，卢本伟的队友塔贝就已经表示，本次全球赛结束后将退役。 国外知名电子竞技记者Travis找到Tabe，询问他退役的原因。 Tabe 的回答很简单：

“中国的工资确实很低，我现在的月薪是6000元，他们总是在赢得比赛后推迟发放奖金，我觉得这样不好。我想用我的能力和知名度来赚更多的钱，也许制作一些解释视频。”

卢本伟退役后，还做过主播、视频解说，但第一年的收入并不比打职业时富裕多少。 就连离开基地后买的第一台电脑也是赵梦悦的父亲买的。 当时游戏直播的观众还没有开发出奖励，主播和平台之间也没有签约费。 人气提高后，他只能靠在视频、直播中宣传淘宝店卖肉华夫饼、鱼豆腐等零食来赚钱。

机会对于卢本伟来说确实很重要。 经过一年的筹划，直播大战于2015年打响，各平台举办比赛、活动、买主播。 斗鱼花钱吸引了一批批YY主播，卢本伟就是其中之一。 随后的几年里，他从一个被骂退役的职业选手，到成为斗鱼一哥。

卢本伟在斗鱼首播中打出了情感牌。 当天下午，节目还没开播，我就在微博上宣传了《老王室梦重返S3》，并邀请老队友Uzi、Tabe等人一起度过了一个欢乐的夜晚。 最后的效果确实是相当不错。 Uzi是《英雄联盟》圈子里的流量选手，老王室也是一个不错的噱头。 无论新老观众都愿意点击观看。

卢本伟始终处于热点的中心。 作为一名前职业选手，他随时随地出席《英雄联盟》职业联赛解说台，与老队友合影。 2015年，LGD战队的表现出奇的出色。 他和这支队伍的打野还直播了双队列，吃了一顿线下聚餐，最后还得发一条微博纪念一下。

退役几年后，他从未让电子竞技的标签从他身上消失。 在直播中，他喜欢称自己为退役战神。 在主播中，他在《英雄联盟》中的实力是毋庸置疑的。 退役后还能保持王者地位的主播并不多。 他近乎咆哮的直播风格更是让人印象深刻。 吸引了众多观众。

卢本伟在斗鱼蒸蒸日上，直播人气也节节攀升，逐渐成为最具代表性的主播。 在《英雄联盟》四周年庆典上，他被官方邀请与周杰伦一起打游戏，此后频繁出现在各种官方活动中。

就像他作为职业选手时一样，近年来围绕着他也出现了一些新的质疑。 他经常在直播时脱口而出脏话。 球迷们会认为这是真实的气质，但在外人看来，这是缺乏素质的表现。 虽然后来直播平台的监管逐渐加强，卢本伟确实有所克制，但他的人品再次受到质疑。

首先，他在比赛中无视了队友快推的要求，只想和对方一名选手对决，导致这名队友错过了一年一度的获得王者框架的机会。 然后他就反目成仇了自己的弟子顾守羽。 后来，当卢本伟被质疑作弊时，顾守宇甚至跑出来踩他，称这是“报应”。 让他陷入舆论最深的，是他与前队友孙亚龙的决裂。 两人在微博上互相攻击，但大多数人都站在孙亚龙一边。 从此，卢本伟就被称为“表面兄弟”。

2017年是卢本伟直播生涯最辉煌也是最没落的一年。

那一年对于中国电子竞技圈来说是极其重要的一年。 《英雄联盟》全球总决赛终于第七年来到中国。 全球总决赛开始前，《英雄联盟》在北京五棵松体育场正式举办了六周年庆典，数万名观众挤满了场馆。

庆祝活动包括一场名人表演赛。 卢本伟这边的大牌明星是周杰伦，他的对手是吴亦凡和PGone。 本场比赛，卢本伟用各种方式针对吴亦凡，毫不留情。 吴亦凡被打后摇头。 尽管场上球星众多，但赛后握手时，全场欢呼一个人的名字，“卢本伟棒极了”。

至少在《英雄联盟》圈子里，卢本伟的知名度并不亚于这些娱乐明星。 10月全球总决赛开赛时，伊利还找到了卢本伟，与陈赫、Papi酱合作拍摄了S7主题广告。

除了直播和电竞之外，卢本伟和女友赵梦月还经营淘宝服装店、发廊和一家专营烧烤的餐厅。 卢本伟从一个在香港街头打零工的小男孩到成为人生赢家的故事就像一场梦。

但这个梦很快就被他惊醒了。

在S7全球总决赛成为国内电竞讨论热点的同时，另一款游戏《绝地求生》也在国内火了起来。 不少主播开始尝试直播这场比赛，卢本伟的直播重心也发生了转移。 之后，很多人都知道了他是如何被击倒的。

卢本伟于11月28日首次发布了一段29只杀鸡的精彩视频。视频中，卢本伟带领随机匹配的路人从头打到尾。 比赛结束，他脸色没有变化，心也没有跳动。 他还对直播间的观众说：“现在请坐。” 确实又酷又帅，但也引起了很多人的怀疑。

B站一位up主发布了一段逐帧分析视频，称卢本伟肯定是激活了插件，引发了不少讨论。 卢本伟反应很快，表示会给B站up主发律师函，并在法庭上见他。

眼看着事情越闹越大，各个平台此时纷纷介入。 首先，B站公开表示，将保护业主免受其提交的法律问题的影响，并为业主提供免费的法律咨询服务。 随后国视帝君又联系了up主，介绍了卢本伟的一波作弊。 熊猫卫视还有一档访谈节目，直播标题是《5月5日作弊事件揭秘》。

这是卢本伟出道以来面临的最大公关危机。 他尝试了各种解释，但很快就有人发现了漏洞。 不久之后，饱受作弊丑闻困扰的卢本伟终于彻底失控了。

12月2日，卢本伟在成都举办粉丝见面会。 餐厅的几张大圆桌上都坐满了粉丝。 一开始，卢本伟发誓并坚称自己从未开过秘籍，并说：“相信我的人，你们一定要继续相信。” 话还没说完，旁边就有粉丝对着直播镜头大喊“操死他”，其余粉丝欢呼鼓掌。

现场气氛被调动起来后，卢本伟开始在每桌轮流聊天，并要求粉丝“对那些说我作弊的人说句话”。 随后，各种攻击性、猥亵的言语从这些粉丝的口中流出，直播内容也越来越失控。 也许卢本伟和他的粉丝当时感到高兴，但事态很快从简单的游戏作弊事件升级为社会新闻。

在此之前，真正对卢本伟造成威胁的其实是少数up主和一些直播平台。 大多数关注这件事的人并没有真正参与其中。 但见面会当晚，卢本伟对所有质疑他的人都进行了言语攻击，彻底激怒了观众。 随后几天，该骂人视频广为流传，立即有人向有关部门实名举报卢本伟。

《法制周刊》当时发表了一篇题为《卢本伟事件凸显直播平台困境》的文章，其中提到了这起事件：

12月7日，有年轻网友联合实名向共青团中央、文化部、广电总局举报卢本伟进行人身攻击，煽动粉丝实施直播时进行人身攻击。”

卢本伟这才意识到事情的严重性，第二天晚上他赶紧开始直播。 那天他没有打任何比赛，只是道歉，态度相当诚恳，还站起来鞠了几次躬。 但他之前做的事情实在是太过分了，并没有多少人愿意买账。

此后，卢本伟失踪近一个月。 2018年1月，他再次直播一晚。 直播结束后，他像往常一样向观众告别。 那个时候他可能还抱有一线希望，认为自己可以继续播下去。 但随后《焦点访谈》曝光了他煽动粉丝人身攻击的行为，他的直播生涯彻底中断。

经过这段时间的大波动，卢本伟的微博就再也没有更新过。 任何动态行踪都只能从女友的微博中找到。

去年8月11日是卢本伟的25岁生日。 赵梦月给卢本伟准备了生日礼盒，卢本伟高兴地打开。 里面有库里的球衣、各种人物模型和 Switch 游戏。 把他们都拿出来后，赵梦月请卢本伟坐下，并说还有最后一份礼物。

这时，旁边的电视开始播放他这些年直播的幻灯片。 卢本伟坐在那里，一言不发。