时间：2024-06-09 16:59:39
最近，因为王朔的新书，有人问我之前的“王王之争”。我发现了一篇旧文章，所以我将其发布。也有很多人询问21日在北京签名分享的情况，文末有解释。今天的文章首发于2018年11月《新华每日电讯》
六神雷雷
一
当我写金庸的时候，我感觉我写不下去了。今天偶然在网上看到这篇文章：
“与博尔赫斯、布尔加科夫、略萨、马尔克斯等真正的大师相比，金庸的小说只能称为二流或三流。他迎合了具有草根英雄情结的群体，化解了强者之间的激烈冲突。”而当下的无助感，导致代入感极强的重复头部按摩，他们的破碎生活只能在可以缝的补丁、可以粘的胶瓶、或者假的身上找到。丰富的时刻。当我饿的时候，金庸给我食物。就是王朔戏称的“馒头”，很感谢他很有耐心，一次蒸了15层馒头。谢谢英雄，一路平安！ ”
这样的文字其实是没读过金庸的人写的，也可能没有读过略萨、布尔加科夫、博尔赫斯或者他提到的马尔克斯。
金庸去世后，当网络上一片铺天盖地的哀悼，大家都喊着“一个时代结束了”的时候，他们感到叛逆，并借机凸显自己的不同，可能有人写了一些东西。意思是。粗俗倾向是完全可以理解的。
但如果我们要认真讨论它，我们就必须面对文学现象：
“遇见一个有草根英雄情结的群体”是什么意思？《水浒》 就是这样。
什么是“强烈的个人欲望与现状的无助感之间的剧烈冲突”？《红楼梦》以上。
因此，这一判断不能作为否定一部作品文学价值的理由。
金庸蒸了十五层包子，这是正确的。问题是，他在63年前的1955年的今天蒸了第一屉肉包子《书剑恩仇录》，但他蒸了最后一屉肉包子《鹿鼎记》是在46年前的1972年。也就是说，他的创作已经是半个多世纪前的事了。
即使是半个多世纪以来一直美味并延续至今的馒头，能获得这样的荣誉也是罕见的。如果这样的事情发生在餐饮行业，各界年轻美食家难道不应该尊重它、敬佩它、研究它吗？
这不简单。半个世纪以来，文艺沙海风起云涌，时局发生了变化，人们的品味也发生了明显变化。许多曾经响亮的声音已经沉寂，许多曾经闪耀的流星已经暗淡，但金庸却统治了华语世界半个世纪，并将继续如此。面对如此独特的文学现象，我们年轻人难道不应该谦虚一点吗？至少，我们应该先读读他的书，然后再下结论。
二
我想，对于世界上任何一个国家来说，一位一流作家的诞生都是一件极其困难的事情，但这就像在大海中发现一颗珍珠，是一件值得斟酒庆祝的庆典。
以珍荣为例，他出现的原因是什么？经过一些分析，您可能会感到幸运。
他出生在中国大陆浙江省海宁市，受到中国“博大”的滋养。这个“大”包括地广人稀、历史悠久、文化丰富。如果他不是出生在这样一个“大国”，他后来的作品可能不会有这样的格局。同时，“大”字也意味着一个大时代，他出生和成长在一个动荡的时代，时代的变迁产生了作家思想和文风的变化，滋养了他。
除了“规模”之外，滋养他的还有“异质性”。振英的父亲是震旦大学的学生，是很早的New School人，家里正在庆祝圣诞节，父亲送给他的圣诞礼物是狄更斯的作品《圣诞颂歌》。当时有多少孩子有这样的天赋呢？ 《圣诞颂歌》我还没读过，不过家里有一本出版商给我的，而且装帧精美，不好意思到现在才读。
因此，金庸不仅是一个完全的中国人才，也是一个洋人才，并且从小就受到现代文明的熏陶和熏陶，这也是他的武侠小说具有很强的现代性的原因，与此是分不开的。
之后，我有幸通过《大公报》转接到香港，并在那里设立了写字台。正如他后来开设的专栏名称《看华北》，他能在一个美好的时代，一边喝酒一边感慨地写下《看华北》。当时华人世界的其他地方不一定有写武侠小说的条件，但香港有写武侠小说的条件。独特的环境让他受到启发并自由地发挥自己的才华。
他也恰巧当了很多年的报社记者和记者。这份职业让他了解了更广阔的社会，接触了更多的人，对人性有了更多的洞察。他后期小说中所表现出的对世事的洞察和对人类情感的细腻往往与此相关。事实上，他还担任过电影导演和编剧，将戏剧的各种技巧转移到小说创作中。
他是动荡时代的创造者，是不同文化激烈冲突的创造者，是中国传统文化与西方现代意识的融合，是各种个体优秀综合素质的完美结合。我前面提到的条件都不适用，查拉良庸也不会成为后来的金本位。
他在小说中写了一个名叫黄尚的人物，他是一名图书管理员，前半生沉浸在阅读中，主要是道家经典，却从未意识到自己的使命。随着书读得越来越多，我突然明白了，体会到了许多高深的武功，认识到自己的使命就是武术，写了一本书，《九阴真经》。
金庸其实和黄裳很像，前半生都在集中精力朝着既定的目标前进，而他自己却浑然不觉。痴迷读万卷书后，我才恍然大悟，掌握了一门无双的武功，顿时明白了神的使命。曾经是一名报社记者的他开始意识到自己可能会成为一名小说家，甚至是武侠小说家。从此，“九阴”出现在世间，世界格局彻底改变。
正因如此，一位作家、一位传奇的诞生才如此惊心动魄、如此艰难。我们经常讲如何培养大师，但实际上大师不是培养出来的，而是培养出来的。我们要做的就是爱护水土，静静等待。
三
当谈到Kinyong 的作品时，我们当然更容易将其解读为“肤浅”。
因为它看起来不像经典。现在的经典一定是谦虚的，疏远千里，不媚不媚，但武侠小说却是赏心悦目，步步吸引人，甚至可能诱惑你更深。读者众多，大众品味惊人，批评者有理由思考。
几十年前，当金庸第一次“登陆”时，我们的批评家们紧张而紧张，我们的许多文学同仁也充满了抵触和叛逆。长期以来，我们一直困扰着一些棘手的问题：金庸是“旧文学”还是“新文学”？珍荣是“进步”还是倒退、颓废、麻木不仁？
有读者告诉我，当时老师给他布置的作业是写一篇批评金庸的文章。我上初中时，老师发现学生们在读金庸武侠小说，就命令他们全部写检讨书，并割破手指采集血指纹。如果这种事发生在今天，一定会成为头条新闻。
武侠小说里有陈词滥调。金庸本人曾撰文嘲讽台湾武侠作家的刻板印象，说他一定是一个“高富帅”的年轻侠客，父母被敌人杀害，很多女侠都爱上了他，他一定是这么做的。而骑士一定陷入了某种痴迷。药和女骑士“犯了一个大错误”，这个年轻的骑士一定是收到了前一个外国人留下的武学秘籍，遗嘱里肯定写着“”三个字，那份不存在的礼物就注定了， “ ETC。
他的话虽然好听，但他本人却无法完全避免陈词滥调，而且他也是许多“陈词滥调”的制造者。比如，即使跳下悬崖，也可能摔死，所以张无忌和段誉一起跳下悬崖，捡起了秘籍。
以如此“传统”的风格创造经典和纪念碑并不容易，这对鞍马勇来说是一个挑战。
他的小说最初的主题无非就是所谓的“扮演侠义和爱国主义角色”。第一个，《书剑恩仇录》，是一个英俊、有才华、有侠义的年轻人，决心除掉鞑靼人，成为一个好人。
这本书表明作者胸怀大志，写作范围十分广阔，从江南到徽江，从钱塘潮汐到大漠风沙。民间故事阿凡提也出现了。对我来说，从14岁开始写Benihan俱乐部的负责人并不难。
然而，这本书显然不如他后来的作品成熟，人物形象明显刻板、单薄。直到第三卷《射雕英雄传》，金庸的小说才变得更加精深、更加感人。黄蓉、郭靖、黄药师、周伯通等人物盛大亮相。夏建这才叹了口气。真正的皇帝出现了。
到了1961年，当金庸写下所谓的“神鹰三部曲”时，他已经在不知不觉中取得了非凡的成就。
看一个文学人物的高度，有时可以看出他融入了多少人民的血液。例如，如果你听到“你的床前有明亮的月光”，大多数说中文的人都会很容易地回答：“地上有霜。”国家。再比如，今天读过《红楼梦》的人还有几个，但只要女孩子像林大羽，男孩子像贾宝玉，中国人自然就能明白，不需要任何解释。
金庸无意识地就这么做了。即使没有读过他的书或电影的人，可能仍然会使用“华山论剑”、“左右厮杀”等成语。如果你形容黄蓉这样的女孩，大多数中国人自然会明白这意味着什么，无需任何解释。如果有人告诉她，她的阿姨长得像朱老师，她可能会很生气，即使她从未见过金英。这对作家来说是一种莫大的荣誉，也是一项难能可贵的成就。他存在于我们国家的基因中，存在于我们的文化血液中。
不过，金庸还写了另外三部作品，所谓“三大杰作”分别是《天龙八部》 《笑傲江湖》 《鹿鼎记》。
四
这里就说一下《笑傲江湖》。匈牙利诗人裴多菲有一首诗曾在中国广为流传。
生命诚可贵，但爱情更可贵。
为了自由，两者都可以放弃。
其实这首诗确实可以作为金庸《笑傲江湖》的主题诗。其主角——林甫冲在《你想要爱情还是想要自由？》这首诗中遇到了困惑。
这本书有一个情节。林甫冲想要嫁给任老师，但他岳父的条件却很明确。必须加入日月神教。为了爱情牺牲自由可以吗？钟灵甫的最终决定是“不”。
因为他说不出“圣主统一天下数千年”这句话。他每天跪下拜拜，违背马的意愿抚摸马，但他做不到。他说： “如果她（冷莹莹）真想让我加入日月神宗，我就必须按照她的意愿……但如果我想向这些人学习，那我岂不是白费力气了？” ‘中兴圣教’？造福苍生”，什么“中华武德、仁、义、智”这几个字，男人们成天说这些无耻的话，实在是玷污了英雄的纯洁。 ”
钟灵甫就是“欲得自由，两者皆可”的典型例子。
令狐冲曾经有一个无法回答的问题。当时，在衡山监利寺，少林方丈问钟灵甫：左连长为何恨你？钟灵甫道：因为晚辈总是阻挠他的计划。方丈问道：“你为何要阻挠他的计划？”
令狐冲当场愣住，她从来没有认真思考过这个问题。
萨连禅的“宏伟计划”是联合并统一五个独立的五山剑派。这没有什么问题。而且，在我们的传统观念中，“并”往往代表着正势、积极、进步，而“散”则往往代表着倒退、混乱、破坏、无序。那么钟灵甫为何要破坏左仁强的计划呢？
写这本书的时候，金庸只有44、45岁，正值壮年，但他已经进入了创作生涯的最后阶段。 《笑傲江湖》已经是他的倒数第二本书，对武术题材的探索和发展达到了更深、更微妙的程度。
他之前的主人公，包括正义的郭靖、冷酷狂妄的杨过、优柔寡断的张无忌、英雄气概的乔峰，都有着明确的人生使命和强烈的行动理由。
然而，到了主演钟灵甫的时候，他却一头雾水，似乎不知道自己为什么要打架。面对方丈的问题，他想了半天，最后回答了一句，大意是： “左组长让我觉得恶心。”我只是不喜欢他。
事实上，钟灵甫无法给出的答案就在书名《笑傲天下》。注意，“逍遥”并不是指支配，而是指自由自在。林甫冲本能地不喜欢左连禅，反对他的“大计”。因为他亲眼目睹了左连禅之流的不同做法，意识到了这个“大计划”的代价——所有人都将受到压迫和征服，他们的性格无法得到扩展和“骄傲地微笑”，你不能。
他曾说过：“我不想做的事，是我的师父、我的妻子、五圣山之主、皇帝不能强迫我做的事。”钟灵甫所秉持的，才是更崇高的境界。是一种心态。
至少在这一点上，金庸的著作，用金庸博士生吕东济的话说，是“脱离民族和阶级”，直接探索和拷问人性。他站起来，跨过门槛，朝着文学的终极目标前进。
有些事情是人类共同的福祉，应该让我们感到高兴。
跟上太平不战乱，跟上繁荣不挨饿，气候宜人，春暖花开，新鲜发酵的绿蚁酒和小红土炉等等。就像晴空云彩中的仙鹤排列……而我所拥有的众多福报之一，就是我与师父同辈。
至于我自己，我没有机会成为曲松半马的同时代人，没有机会成为陶渊明、李杜的同时代人，也没有机会成为曹雪芹的同时代人。就算他不是传说中的胖子，他也不会知道。
因此，我个人很珍惜与振英同辈的荣幸。在当今时代，有了报纸、广播、电视，我们可以清楚地看到他的一生，了解他的容貌和声音，甚至详细了解他的许多境遇、悲喜，这是值得庆贺的。我很感激
此外，在他去世之际，我们要感谢建勇先生的精彩而充实的一生，感谢他的长寿，让我们也能安心、安心地告别。
—— 结束——