时间：2025-04-06 11:22:52
还记得前些天的奥斯卡惊天大逼兜吗？
余威未了。
平行时空，威尔·史密斯还在一遍遍招呼着克里斯·洛克。
灵魂出窍千万次。
△ 群殴现场
不过二人倒也没上心，一个after party攥着小金人，嗨唱嘻哈金曲，一个表示不在乎，个人脱口秀一票难求。
学院也只是象征性地：你以后别来了，但奖可以照领。
有着不如自罚三杯的“大度”。
本来，对沉闷乏味的好莱坞和美娱来说，这是个太大的surprise，开玩笑就完事了。
但有人非要不合群，对此严肃发声，他就是好久不见的金·凯瑞。
起立鼓掌的让我作呕。
好莱坞是一个没骨气的地方。
我们不再是很酷的集体。
如果是我挨打，会以2亿美元起诉威尔。
没有偏见，但那是一个自私的时刻。
公认的喜剧大师，在事不关己的娱乐事件前，本应如期待般幽默，逗大家一笑。
但他选择不。
有人可能问了，金·凯瑞？怎么感觉他不出来了？对他的印象，还停留在《楚门的世界》?
Sir细翻他的作品表，发现千禧年后，数量就开始放缓，2011年《波普先生的企鹅》后，更鲜少担任主角。
不敢相信的是，记忆里搞怪闹腾的他，今年居然已经60岁！
最近宣传新片《刺猬索尼克2》，谈笑间，他甚至无预警地说出：
“我要退休了。”
语气轻松，甚至有些不经意，好像已没有太多不舍。
理由是：我受够了，也演够了，我享受现在的平静。
这条消息，国内没有激起太大水花，只看见的朋友一片怀旧不舍。
可当有声音质疑，金·凯瑞早已过气时，大家立马战斗起来了：
先是尼古拉斯·凯奇十年还债，再是布鲁斯·威利斯的失语症，如今金·凯瑞又淡然退休。
记忆中的面孔，有的归来，有的离去。
在我们的错愕中，他们“突然”老了。
好莱坞最性感、最有趣的黄金年代，好像已没有多少人在撑着了。
△ 1998年金球奖影帝，意气风发
虽然他们不再一线，不再一呼百应，也可能跟不上时代。
要说他们的电影过气，不好意思，那就要动刀动枪了。
不是因为他们代表了我们一去不回的少年时代。
而是经典的气，永远都在。
童年偶像打算告别，我们要保护他的体面。
01
百变橡皮人
要论金·凯瑞最经典的喜剧形象，你第一个想到的会是什么？
Sir绝对会把票投给《变相怪杰》的“绿脸男”。
黑漆漆的面具，旋风陀螺式变身，油绿笑脸，怪腔怪调……
怎么看怎么不像好人，着实留下了童年阴影。
但如今回看，这很可能是你的第一部超英电影？
戴上神秘面具，怂逼小职员，变身超能力怪侠。
这不切实际的设定，给金式表演法则的三大法宝，提供了驰骋空间：
强悍的表情控制，自如到变态的肢体语言，和复刻级的模仿能力。
先说表情控制。
在当时电脑捕捉技术的辅佐下，他上蹿下跳，甚至进入2.5次元的舞台。
比如，看到美女：
比如，害怕怕：
但，你以为“绿脸男”还有续集《圣诞怪杰》里的“绿毛男”，也是特效来的吗？
说来就来，给后期省工省钱，义不容辞！
再说变态的肢体语言。
相比卓别林的流浪汉，四处流浪，戏弄人群；
基顿的冷面小子，用瘦弱身体，穿梭惊险刺激；
憨豆先生的一根筋，傻傻怪怪，总是弄拙成巧；
金·凯瑞喜剧形象，就是——疯狂的百变“橡皮人”。
为了进入角色，变成另一个人。
他可以伸缩变形，自由控制身体和脸。
他抹去了自己，去发现日常生活习焉不察的好笑部分。
最后才是模仿。
模仿并不稀奇，很多人有这种才能。
但从他青涩的电视时期，就碾压99％的众人。
来，上小金！
单看是不是有点尴尬？
先猜猜模仿的是谁？
答案揭晓：
杰克·尼科尔森版的小丑，浓重妆容，让他咧嘴的笑成了标识。
“东木”老爷子的《镖客三部曲》，在西部荒野，被热浪刺激着“皱眉挤眼”。
细节里面有魔鬼，少有模仿者，一下就能抓到，并以最极致、最具想象力的方式呈现。
可以说金·凯瑞的表演，包含最细致的观察，和最强的想象。
对九十年代的中国观众，金·凯瑞无疑是一颗喜剧。
当年看春晚，让人笑的叫语言类节目，人们习惯欣赏语言的机锋。
这般放肆、不讲道理的表情和肢体出现，是十足震撼的。
这里不止有我们惊讶于一个人可以做到如此极致的程度。
也包含着那个年代特有的，对于打破常规的反叛想象。
所以说，金·凯瑞的电影虽然非常简单
《大话王》里有嘴能使鬼推磨的律师，儿子许愿，让他不能说谎，也随之领悟了爱。
《冒牌天神》里的废柴小伙，被上帝选中代班，拥有超能力后，也明白了人生要靠自己奋斗。
但即便如此，在他的演绎下，也能足够怪奇，足够疯狂，足够喜剧。
《圆桌派》上王晶曾说，好的喜剧演员，获得了一块金字招牌，观众只认你。
那金·凯瑞无疑是几代人公认的“胳肢窝”和“脚底板”。
02
其实我是一个演员
接连出演成功的喜剧片后，金·凯瑞成了拿好莱坞顶薪的一线演员。
他收获爱戴他的观众，也收获了没有演技、只会搞笑的评论。
虽不想被标签牢牢钉死，但喜剧演员的转型，却格外艰难。
观众对你的演技，毫不期待，仿佛你不是一个演员，只是一个funny guy。
1997年，终于机会出现。
彼得·威尔在为新戏《楚门的世界》，寻找男主角。
这是个看似幽默，内里荒诞讽刺，再品有点恐怖的人性故事。
彼时是一线演员的金，主动送货上门。
原因无他，导演用《死亡诗社》，让曾是喜剧专业户的罗宾·威廉姆斯（《大力水手》《早安越南》《莫斯哥先生》）完成转型。
所有人都表示怀疑。
这个总是泡在屎屁尿喜剧里的阿呆，能堪此大任吗？
结果，世界影坛那年留下了一部可以传世的电影。
电影的高潮，楚门出逃。小船在暴风雨中飘摇。一直怕水的楚门，对掌握他半生命运的“天”高叫：
就这样吗？你想阻挡我，只有杀了我才行！
以往他的角色，也有内心戏，但多一瞬间，是笑闹主菜后的调味品。
在《楚门的世界》，他第一次呈现出了角色的复杂性，内心世界的力量感。
而经典的“如果不再见你，祝你早安午安晚安”后，楚门坚定离去。
就像桃源镇上的居民，为楚门的命运一同紧张激动，喜悦忧伤。
所有观众也重新认识了一个叫金·凯瑞的演员。
他也终于收获了奖项上的肯定，金球奖最佳男演员，还差一步就是奥斯卡影帝。
但是
学院派在面对喜剧演员方面体现出了不可理喻的固执。
之后的《月亮上的男人》，一部传记片，他饰演上一代喜剧前辈安迪·考夫曼，也是金·凯瑞的偶像。
安迪短短35年的人生，从没品尝过成功
他的超前不被理解，死后才被推崇。
身处肤浅的情景喜剧，艺术才华被人轻视，让他陷入疯狂孤独，不断戏弄激怒观众。
这个一生都在搞笑的男人，最后身患绝症。
但可笑的是，连病情都没人相信，死亡都成了一个笑话。
这是一部喜剧人的忧伤独白，世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
金在自己的偶像身上，投射了太多感同身受，几乎到了人戏合一的地步。
如你所知，学院依然没有给予他足够重视，就像主流，不愿承认安迪。
此后，金·凯瑞发起了对奥斯卡的倔强冲击，就像堂吉诃德对战风车巨人。
连着参演了《电影人生》《暖暖内含光》等情感基调差别很大的电影。
用电影治愈悲伤小镇，为真相勇敢直言的编剧；在逐渐失去的记忆中，带着爱人逃亡的忧郁丧男。
甚至还拍了一部惊悚电影《灵数23》，角色气质如同《闪灵》里的杰克，把观众吓了一跳。
修炼数年的搞笑手段都已不见，这就是一个纯粹的演员。
尽管那张脸，也许会偶尔让你出戏，但强大的演技，却紧紧拽住你。
没有痴傻的，不再喧腾的疯癫，从百变的橡皮人，到沉静下来的金·凯瑞，他终于有了自己的“表情”。
《喜剧之王》里，尹天仇不断重复：“其实我是一个演员。”
也是周星驰，借角色在表白内心。
其实金·凯瑞何尝不是如此，二人的经历，好像世界上的另一个我。
同年出生，同在电视节目里籍籍无名过。
1983年周星驰从无线班毕业，第一份工作是在翡翠台的儿童节目《穿梭机430》中担任主持人。
1990到1993年，金·凯瑞在一档名叫《活色生香》的节目驻场，就是上面提到的青涩时期。
也同因个人特色浓烈的喜剧电影大放异彩。
1992年，票房榜前五名，都写着一个人的名字，当年被誉为“周星驰年”。
1994年，金·凯瑞一连出演三部电影，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》，在电影史的辉煌篇章里，留下了喜剧的一笔。
却同样早早退居幕后，同样收获争议和轻看。
喜剧之王的标签之下，是孤独的底色。
到今天为止，金·凯瑞依然没有一座自己的小金人。
奖项的傲慢与偏见，常与巨人擦肩而过，各个领域都不罕见。
但时间早已为他证明：
其实，我是一个演员。
03
孤独患者
我们什么时候觉得一个人好久不见呢？
一是他的面貌发生了大变化。
二是提起他，就像提起过去一段往事。
这两点，金·凯瑞都具备了。
2004年开始，他便越来越少出现在大众视野中。
原因是：他患上了抑郁症。
2015年则是一个节点。
前女友用药过量身亡，其家人指责是金的精神控制所致。
虽然金·凯瑞回复道：“我不会忍受利用我，或我深爱的女人，来做出这种丧心病狂的指控。”
但之后他便消失了。
一个再有名的演员彻底消失不见，在好莱坞的更新迭代前，也难保不被遗忘。
后来，他的再次露面，是在鸡毛秀上。
留了大胡子的金·凯瑞，几乎让人认不出。
他缓缓走出来，高大的身材，不那么灵动，像一下老了好几十岁，他的出场让观众惊讶，报以喝彩长达一分钟。
可他只沉默着微笑，眼神依旧炙热，张嘴依旧有梗。
“我就是想看看，我要是一直站在这里，他们鼓掌累了会发生什么。”
（喜剧演员坚决不煽情！）
真人秀曾是他的宝地，年轻的他在节目中疯狂逗乐，如今的他只是淡然一笑。
我们曾尝试去理解，金·凯瑞的身上，到底发生了什么？
最终的答案令人沮丧。
也许就是那个很多喜剧演员都逃不出的魔咒：喜剧的核心是悲剧。
他们将春天付给了观众，将冬天留给了自己。
前几年一部《我需要色彩》的纪录片，袒露了金·凯瑞的内心世界。
这部只有6分钟的纪录片里，金·凯瑞一边专注地作画，一边叙述起了他的童年。
他说他小时候，有一半时间，在客厅为大人表演。
而另一半就在卧室里，写诗画画。
对别人来说，“回房间去”是一种惩罚。
但对他来说，房间就是他的天堂。
“我喜欢这种孤立感。”
金·凯瑞的成长颇为不易。
母亲常年生病，父亲是一个有艺术爱好的小职员。
他说：“父亲本可以成为伟大的喜剧演员，但他不相信自己可以，做了保守的决定，拿下会计这个铁饭碗，结果饭碗也没保住。”
于是他决定掌握自己的人生。
十七岁就出来表演，在全是成年人的场合，听骂声或叫好。
十多年在圈子里摸爬滚打，他生生自己砍杀出了一条路。但成名后的迷失，评论的错付，个人感情的伤痛，一个也没放过他。
所以我们有时会想，当银幕上的金·凯瑞以夸张的肢体让我们哈哈大笑时，表演外衣下的他，究竟是怎么想的？
纪录片里，他常说起一个词：爱。
当你的心在爱中，你可以自由飘荡。
当你失去了爱，你必须要重回那样的氛围。
是的，享受孤独，又热爱生命。
在身患抑郁症的年月里，他躲起来饱尝痛苦，是画画拯救了他。
那个寒冷的纽约冬夜，看着灰蒙蒙的窗外，他突然闪过一个念想：我需要色彩。
对他来说，色彩的碰撞，就是一次感情的释放。
于是他的画几乎是一种泼洒的状态。
狰狞的笑、燃烧的人头、直视的脸……
大开大合，对撞浓烈。
他在袒露自我，他希望被接受。
就像那句歌词，“外向的孤独患者，需要认可。”
聊起金·凯瑞的喜剧，确实像聊起上个时代的往事了。
在变化的审美里，他确实已不是主流。
但这是因为，没有人能够复刻那种风格了。
甚至包括他自己。
主流只是一阵阵风，而他的经典，已经像石头满满堆积在喜剧电影历史的山上，永远成为它的一部分。
他依然功力深厚，但在岁月过后，他更在意用喜剧说话：
这时代，敢说真心话已足让人赞赏，不论说得是不是完美全面，至少没有违心屈从。
在采访时，主持人追问退休是认真还是开玩笑的？
金凯瑞点头，但也不斩钉截铁：
“如果天使又给我带来了金墨水写就的剧本，我可能会继续。”
从观众角度，Sir当然盼着金·凯瑞食言，如宫崎骏老爷子一样，继续为大家贡献精彩。
但真退休，也没关系。
于金·凯瑞，他的快乐，比他能带给大家的快乐更重要。
你已经逗笑了千万人，你已经抗争了半辈子。
那么接下来，就请好好善待自己吧。
修建一所自己的乐园，里面是没有顾虑的爱。
金·凯瑞。
祝你早安，午安，晚安。
本文图片来自网络
编辑助理：冰冻白开水
横断山脉与植物猎人之十
1928年，洛克从丽江经永宁（泸沽湖地区）到达四川木里，深入贡嘎山岭腹地，再返回丽江，在木里的贡嘎山为该杂志拍摄了当时相当昂贵的彩色照片243张，黑白照片有503张，此外还采集了700件鸟类标本，几千种植物标本，收获非常丰厚。
亚丁风光
蜀山之王贡嘎山
1929年，洛克拍摄的贡嘎山彩色照片
洛克尽管学识渊博，但是当时对制图不甚了解，1929年，在美国国家地理协会的资助下，洛克三次对木里的贡嘎山进行测量，他用自创的不甚精确的测量法得出结论，贡嘎山的主峰是地球上最高的山峰，海拔30250英尺。结果，华盛顿协会总部的专家们断然拒绝采纳他的结论。后来，他们用更科学的方法测量并证实，贡嘎山主峰的读数为24900英尺，闹了笑话。
蜀山之王贡嘎山
蜀山之王贡嘎山
陪同洛克考察的纳西族助手
洛克收集的鸟类标本
使洛克闻名遐迩的，是他给美国《美国国家地理》杂志撰写的那些文章和所拍摄的照片。洛克是一位优秀的摄影师，他以摆弄底片和冲洗照片为乐，虽然他拍摄的方式并未获得学院派摄影家们的认可，但不可否认，他几十年来所拍摄的照片，是云南极其珍贵的可视资料。1923年2月《美国国家地理》杂志同意为洛克在云南的探险活动提供必要的经费。在《国家地理》杂志的资助下，在短短几个月内洛克就收集了60000件植物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本。
1929年，洛克考察贡嘎雪山
考察中的洛克
考察中的洛克
此后，洛克以丽江附近的村落为基地，对当地风土人情和动植物都进行了考察研究，而且多次深入中甸和木里王国。洛克这一时期的许多摄影和文章，都刊于《美国国家地理》，而《美国国家地理》是当时西方上流社会和文化人士必读的书籍。许多学者认为正是他在《美国国家地理》大量发表中甸、木里王国的摄影和介绍文章，激发了詹姆斯·希尔顿的创作灵感，完成了著名小说《消失的地平线》，成就了香格里拉的美丽传说。因为希尔顿从来没有来到中国，从这个意义上讲，洛克是第一位发现香格里拉的外国人。
1924年，洛克在永宁（泸沽湖）拍摄的摩梭人
洛克探险队在玉龙雪山下扎营
玉龙雪山、丽江坝子和丽江古城
丽江古城
作为一个植物学家，洛克并未过多地注意纳西族文化，他只是雇用并训练了六七个纳西族助手来帮助完成他的考察工作。事实上，引发洛克成为研究纳西文化鼻祖的，是一个极其偶然的事件。1923年的某一天，洛克被附近传来的一种怪声所吸引，充满好奇心的他便走过去想看个究竟。原来是三位身着宗教服饰的纳西族男巫正在一位躺在床上的病妇前面跳舞。此时，洛克才恍然大悟，纳西人是在用巫术祛病，洛克于是自信地走上前去和纳西巫师聊了起来。原来那些男巫被纳西人称为“东巴”，他们使用一种奇特的手抄本单调吟诵的行为激起了洛克的好奇心。他的助手向他介绍说，只有东巴才会读这种手抄本，东巴这个职业是代代相传的。于是，洛克雇用了几个东巴，重新观看了他们的“表演”。东巴们也向洛克详细解释了这些手抄本中象形文字所记录的仪规细节。从此，洛克便正式开始了对纳西族文化的漫漫研究路。1929年以后洛克都用较多时间和精力研究纳西族东巴仪式、经文、历史、语言、文化和文献资料。值得一提的是，正是洛克向这一研究领域的全面转移，居然使得他一辈子都未正式出版过有关中国西南部横断山区植物群落的文章！这也是一个巨大的遗憾。
1925年，洛克拍摄的纳西祭师
纳西东巴举行“哈拉里肯”（大祭风）仪式
东巴文
和洛克一起工作过的12位穿着中山装的纳西人
洛克的职业轨迹被他自己大大地改变了，而不变的是对陌生领域的热情、勇敢和自信。前无古人的险峰山峦、反复无常的暴风骤雨、随时出没的毒虫野兽、野蛮凶残的部落土著……这些都一一出现在了洛克的日记里。然而，他仍努力向前，去追求一种未知危险的诱惑，向着未知领域发起一个又一个挑战。洛克就是这样一个男人。
洛克在丽江雪嵩村的家里
雪嵩村的纳西农妇
洛克拍摄的玉龙雪山和甘海子
玉龙雪山
洛克最初是以猎奇的目光扫过云南的自然风光和原住民原始的生活状态的，后被当地的民族文化所蕴藏的无穷魅力吸引时，便请求《美国国家地理》杂志资助对纳西东巴文献的研究，但该杂志所关心的更多的是读者的趣味和文章图片所带来的商业价值，而洛克的要求与这一切却背道而驰，于是断然拒绝了洛克的请求。1935年，洛克正式结束了为《美国国家地理》杂志写稿的工作，此时，洛克与美国农业部、哈佛植物园的合作关系也宣告结束，洛克已完全没有了收入来源，然而他听从自己内心的召唤，义无反顾的变卖了所有家产，带上所有用来养老的积蓄回到中国西南横断山区，全心投入对纳西文化的研究。此后他大部分时间居住在昆明，为寻找民族研究的相关资料，他一次又一次地外出旅行，漫游北京、上海、成都、南京等地，有时候也回欧洲和美国。10年后，洛克历尽艰辛终于完成了其研究纳西族的全部书稿。
玉龙雪山扇子陡
玉龙雪山西面山壁“埃多达”
1928年，洛克拍摄的亚丁三大神山之首—央迈勇
亚丁三大神山之首—央迈勇
1928年，洛克当年走过的亚丁三神山路线图
1944年，洛克为病痛所折磨，第一次下决心离开中国。当他辗转到达加尔各答时，美军军事地图供给部看到了他的专长——洛克对喜马拉雅及滇川山脉了如指掌。军官们说服他离境，到华盛顿参与绘制“驼峰航线”的地图。那是一条专为运输美军辎重飞越喜马拉雅的危险航线，称为“HUMp”。他们向洛克许诺，只要他愿意参与，随后会用船将他在丽江的所有学术资料都一并运回。洛克心有所动，同意前往华盛顿。想不到，接踵而来的居然是一场巨大的悲剧！一枚日本击中了装载洛克所有家当的军舰，他的半生心血沦为了战争的牺牲品。要知道，那沿阿拉伯湾顺流漂去的军舰残骸中是他关于东巴宗教仪式的译文和一卷《纳西语英语百科辞典》手稿。噩耗传来时，洛克几乎崩溃了。后来，他向友人们吐露说他曾认真考虑过自杀，因为不可能仅凭记忆重新写出失去的著作。此外，在考察研究中他耗尽了大约18000美元的积蓄，他还指望这批书稿能帮他摆脱资金危机呢。而且，他已经60岁了，已经无法重新开始探险考察活动了。悲痛过去后，坚毅的老洛克又顽强地满血复活。他一边为美军地图供给部工作，一边指望着何时能返回丽江。
1929年，洛克考察亚丁牛奶海
亚丁牛奶海
亚丁牛奶海
1929年，云南永宁，一条蜿蜒的河流与河岸边的村落
洛克出版的书籍
1944年底，洛克把他的故事讲给哈佛——燕京研究所所长斯格·伊丽西弗听。他十分同情洛克的不幸遭遇，决定由哈佛大学出版社出版他的《中国西南古纳西王国》两卷巨著，并资助洛克重返云南丽江去完成《纳西语英语百科词典》。洛克喜出望外。然而，在和出版社商谈出书时却波折不断。最后，还是由具有外交手腕的哈佛大学植物学家伊尔默·D·默里尔代他的老朋友说情才搞定了出版社，他还妥善的安排和赞助了洛克重返丽江的一切费用，1945年哈佛大学还以重金买下洛克的东巴经书。
洛克在西藏地区考察
洛克收集的鸟类标本
亚丁风光
1946年，洛克回到丽江，一住又是3年。此时中国正逢内战，通货膨胀严重，土匪猖獗。更糟的是62岁的洛克每天都在被面部神经痛所折磨，但他从未在写信向伊丽西弗埋怨过，因为他不想因此回国。一直到疼痛变得无法忍受，连食物都不能咀嚼时，他才不得不飞到波士顿做了一次外科手术。病痛一消除，洛克马上又飞回丽江，投入到《纳西语英语百科词典》的编写进程中去。这样又过了几年，他的《纳西英语百科词典》顺利完成。
1931年，端午节期间，十一名蒙面舞者及两名黑帽舞者在永宁喇嘛庙主唱堂前
1931年，在永宁寺（丽江泸沽湖），藏传神谕或斯隆玛代表着神的下属，他们手握剑和弓
1949年丽江解放，作为“分子”的他不得不离开中国。8月初，洛克、顾彼得和老朋友宣明德先生的女儿及其夫君尼玛先生等人，乘一架美国驻昆明领事馆派来的飞机，依依不舍地离开了丽江。尽管此后洛克一直想重回丽江，但是一直未能如愿以偿。一次躺在病床上的洛克说道：“我宁可死在玉龙雪山鲜花灿烂的原野上，也不愿躺在这冷冰冰的床上。”此时的洛克为研究纳西文化已经倾家荡产，晚年的他只能靠朋友们接济生活，为了能使其专著《纳西语英语百科辞典》出版，他不得不变卖最后的“财产”—将二千多卷东巴经书卖给意大利罗马东方学研究学院。经过一番波折，第一卷由意大利罗马出版社发行问世（那是他死后一年的事了），第二卷则晚至1972年由同一出版社出版。
1936年2月3日，洛克特意从昆明包来一架飞机，绕着玉龙山环飞了一匝，又深入虎跳峡谷观看江峡谷奇观。并在白沙纳堆课天然飞机场安全降落。这是丽江历史上第一次飞机飞越上空和第一架飞机着陆。
洛克旧居
亚丁仙乃日神山
洛克在中国停留的27年间，共收集了大约8000册东巴经书，这些经书后来分别收藏在欧美的各大图书馆，成为研究纳西族历史、风俗、文化和东巴文的永久丰碑。
洛克的事迹被改编成了小说《消失的地平线》和电影《桃源艳迹》，从此横断山区美丽的丽江走出中国，走向世界。洛克是最早掀开深藏横断山区大山之中的丽江头上所覆盖的神秘面纱，并把它系统而直观地介绍给了全世界。只有30万人口的纳西族在中国52个民族中是一个少数民族，但是它的东巴文化却因为洛克的研究和介绍而蜚声中外。
如今每年数以百万计的各国游客在洛克的召唤下，到丽江，稻城和亚丁观光旅游，沿着洛克当年走过的足迹重新体验香格里拉的传奇。仿佛洛克依然活着，仍然和他眷恋的木里古国在一起。
或许在这个世界上香格里拉已经消失，或许它根本就不曾存在。真正的“香巴拉”是精神的自由，是对神秘的憧憬，更是洛克对未知世界和世外桃源渴望探索的一种精神。
1962年12月5日，洛克因心脏病突发，在檀香山独居的家中逝世，享年78岁，一位伟大的植物猎人巨星自此陨落。
以洛克在丽江的事迹改编成的电影《桃源艳迹》
植物猎人采集完植物标本、种子之后，如何运输出去也是一个很重要的问题，否则自己的科研成果无法实现，资助人的回报也无从谈起。许多著名的植物猎人考察、采集横断山脉的植物，主要有两条运输路线。一条是长江，一条是伊洛瓦底江。像威尔逊走的就是长江路线，当年威尔逊就是沿着长江逆流而上来到乐山，然后以乐山作为大本营，将采集的植物汇集到这里，再沿着长江顺流而下来到上海，再将货物装到远洋轮船运到英国或者美国。其它几位植物猎人基本是从缅甸沿着伊洛瓦底江抵达八莫，然后来到腾冲、大理、丽江采集植物，再从腾冲去八莫，乘船将植物运走，这条路线最为便捷，因为一出伊洛瓦底江就是印度洋，将植物运往欧洲，尤其英国最为便捷，所以到四川采集的植物猎人就不如云南的多。威尔逊主要采集的地区是横断山脉的东部；福雷斯特、金敦·沃德主要采集的地区是横断山脉的西部和中部；洛克主要采集的是南部和中部，正好囊括了整个横断山脉
从植物学的角度来说，这些西方植物猎人都中国西南部横断山脉植物的开拓性研究具有重大的价值，使得他们名垂青史。但从保护本土的植物资源出发，则遗憾颇多。植物资源关系到国家安全与知识谱系的完整性，具有不可替代的生态价值。从环境史的角度来看，19-20世纪西方对中国植物探险与掠夺也是另一种战争。这种“战争”跨越了有形的国界，带走了本土植物的大量信息，从命名与学术成果上都占据了优先权，是我国的重大损失。如何好好利用和保护，值得我们深思。
其实，著名的植物猎人主要都在川西南和云南采集植物，都江堰地区只有威尔逊来过，采集的主要是帝王百合。基本没有人采集、引种过这里的杜鹃。主要原因是运输，威尔逊是沿着长江来到乐山作为大本营的，采集的东西汇集到这里再沿着长江到上海，再运到西方。其它植物猎人基本是从缅甸沿着伊洛瓦底江（怒江）抵达八莫，然后来到腾冲、大理、丽江采集植物，再从腾冲去八莫，乘船将植物运走，这条路线最方便，所以四川植物猎人就不如云南的多。
中国西南地区横断山脉的原生植物，通过植物猎人威尔逊、福雷斯特、金敦·沃德、洛克等人的探险、采集、引种和研究，同世界各地的园林联系到了一起。大量的标本、种子为世界的园艺、植物学提供了无价之宝，极大促进了学科发展，深刻地改变了世界园林的风貌，在世界园林艺术的发展中发挥了举足轻重的地位。
参考文献
1，《植物猎人》英，托比·马斯格雷夫；英，克里斯·加斯纳。翻译，杨春丽，希望出版社出版的图书，2005年
2，《中国：园林之母》作者，英，E. H. 威尔逊著。翻译，胡启明，广东科技出版社出版社，2015年3月25日
3，《神秘的滇藏河流——横断山脉江河流域的人文与植被》作者，英，F. 金敦·沃德。翻译，李金希，尤永弘，四川民族出版社，2002-9
4，《蓝花绿绒蒿的原乡——清末英国博物学家的滇西及川康纪行》作者，英，金敦·沃德。翻译，何大勇，杨家康，宋诗伊，孙辛悦容，云南人民出版社出版，2020年2月
5，《植物大发现——植物猎人的传奇故事》作者，英，卡罗琳·弗里。翻译，张全星， 人民邮电出版社，2015-3
Capcom 有个令人深信不疑的特点：只要这家公司永远经营下去，你就总有一天会见到某个游戏被他们变成一盘炒饭。不管它之前多么冷门，玩家总能带着期望等下去。比如这个月底上市的《洛克人 ZERO/ZX 遗产合集》，就是典型的所有人都知道早晚会翻炒出来的东西。
作为公司（曾经的）吉祥物，分支作品多如繁星的《洛克人》在整个游戏领域中也实属罕见。从这个 IP 扩散出去的作品之多，甚至导致元祖系列在很多年里都被人所遗忘。许多玩家从不同系列里接触到这个 IP 的情况，远比别的游戏要相对频繁得多。
作为当年任天堂力推的新世代掌机，GBA 的便利功能与高性价比迅速普及开来。Capcom 作为这个平台上最积极的第三方厂商之一，也推出了专为其打造的《洛克人 EXE》以及《洛克人 ZERO》系列。凭借对老 IP 的新方向探索与自身优秀品质，这两个外传性质的作品顺利培养出了大批新老洛克人粉丝。尤其是后者光芒一度改过元祖与 X 两个主系列。对许多新玩家来说，相比那个威利博士口中的“蓝色混蛋”，说不定反倒是红色战神更能代表洛克人的身份。
这次《洛克人 ZERO/ZX 遗产合集》包含了整个 Z 系列四部作品。作为剧情自成一派，故事上开篇与收尾都相对完整的系列，不论是老玩家温习还是新人入坑，都是非常适合的。本文主要对系列的诞生契机、较为不被人所知的起源故事和作品特点做一些介绍，以便能让游戏的体验更加完整。
很多人应该也都听说过了：X 系列原本就是打算以 ZERO 作为新主角登场的。可惜由于公司高层对于商业反馈方面的考量，最后只能把 ZERO 挤下来排到男二号座位上，并在前三作作为主角 X 的“跟班”或是送装备送技能的苦命人。
在《洛克人X4》开始 ZERO 成为了初始可选择人物，并且有了自己专属的一条（悲催）主线剧情。虽说看起来仍旧屈尊于男二号的位置，但很多人也预料到，对于一个从粉丝人气到故事表现上都逐渐超越 X 的角色来说，为其打造一个量身定做的外传作品几乎是板上钉钉的事情。
公司内部有这种意愿，玩家也一直带着这种期盼，于是系列负责人稻船敬二便在（他认为）X 系列完结后物色能够帮忙开发外传的人选。
作为 从Capcom 离职成立自己公司的代表之一，1996 年诞生的 Inti Creates 多年来一直混得不如意。所以他们虽然脱离了 Capcom，但一直也都保持着密切联系，显然是希望能从老东家手上获得一些合作项目。事实上，多年来 Inti Creates 的副总裁津田好久就一直缠着稻船，多次表示愿意接手开发一款洛克人游戏的打算。多年来这个念叨成了习惯，而习惯在坚持多年后终于撞上了稻船刚好有外包项目的打算，于是双方一拍即合签下了合约。
Capcom 这么些年来也算是养活过不少专职外包的工作室了。经历过这么多的合作，也让他们养成了在创作自由与选择权方面，对合作方保持相对开明的态度。因此 Inti Creates 获得了在一些前提条件之外，能够按照自己想法去开发的权力。而他们对这款外传的首要目标，就是要令其成为整个洛克人系列里最具挑战性的作品。
稻船原先自己对于《洛克人X5》的理解，是打算以 ZERO 的牺牲而告终并在此结束 X 系列。但事后我们也知道 Capcom 强行延续了故事。而 Inti Creates 方面在接手了外传后应该也让其改变了主意，于是提出了新系列必须以 ZERO 作为主角的硬性要求；为此，两家公司的开发者也专门在这期间修改了两部作品之间的故事联系。说白了就是传统艺能的吃书。
游戏背景以 X 系列百年后的世界观为背景，讲述了 ZERO 在沉睡多年，以失去记忆的状态被唤醒后在新世界所展开的故事。本作比以往系列作品来说，在世界观以及角色深度方面更下功夫，设定详实伏笔众多。同时，制作组想要模糊善与恶的边界，因此基础设定便是让反派成为人类眼中的守护者；而试图寻找和平手段的主角一行，则被污蔑并遭到通缉。
不同于元祖系列作为全球瞩目的大英雄，也有别于 X 里身为警察组织的反乱猎人，Z 系列的整体基调要比过去更加残酷黑暗，站在主角一方的抵抗组织弱不禁风，甚至连一只最底层的杂鱼都打不过。在这样的前提下，整个剧情上给人一种敌我实力极度不平衡所带来的绝望感。很好地营造出了 ZERO 在沉睡百年后醒来，却不得不与整个世界为敌的氛围。
为了进一步细化世界观，Z 系列另一有别于前辈的特点就在于 NPC 角色戏份大幅增加。虽然正派势力能打的几乎只有 ZERO 一人，但委托他的抵抗组织成员都是真心对其寄予厚望，偶尔能提供一些后勤支援。玩家除了在过场剧情中会有更多的对话内容外，任务之间也能在基地与各个 NPC 对话了解背后的一些设定；此外，敌方角色的背景与人物描述也比过去要更丰富一些，更好地突出敌我双方理念上的对立。
相比元祖和 X 来说，Z 系列整个故事算是写得比较清晰详实。虽然作为动作游戏为了流畅性，很多内容都不会细说，我们深究起来也会有很大时间线混乱模糊的情况，但总归来说进步了不少。这些故事上的用心，最大的效果就是让许多人都记住了 ZERO 这个沉默寡言，只为自己原则与信任之人挥剑的角色。
为了保证重温时的游玩乐趣，也出于篇幅所限我不打算复述游戏中的主要剧情。这里的剧情回顾，我打算介绍的是游戏发生时早已结束，但却影响着整个 Z 系列故事的核心事件：妖精战争。
下一页：更多内容
就和元祖联系到X系列之间模糊的时间点一样，Capcom 官方也从未明确过妖精战争具体发生在什么时候。我们只知道，在围绕着 X 系列核心剧情的反乱战争后期，这场最初因 ZERO 体内病毒所导致的灾难，最终平息的契机也是在其身上所找到的。
在了解到体内携带病毒以及和西格玛之间的联系后，ZERO 决定让自己进入封印状态。在他沉睡后，其代表着人格意识的思考程序与身体被分开存储，以便科学家能够更方便的对其进行研究。
多年后，一位女性科学家通过对 ZERO 思考程序的解码，发现了能够遏止并修复西格玛病毒的“抗体”。这个发现进一步催生了妖精之母这种新生命，并以她为基础所复制出的电子妖精。妖精之母可以清除受害者程序内的病毒，并帮助他们恢复成正常的思考型机器人。靠着她的帮助，反乱猎人 X 终于彻底消灭了西格玛，并几乎完全终止了旷日持久的反乱战争。
在战乱逐渐平息后，X 也开始转向了他更感兴趣的工作——寻找与人类和平共存的方法。通过他在两个种族之间的声望，许多人类与思考型机器人被召集到他的队伍中，创建了名为新·阿卡迪亚（Arcadia，意为桃源乡）的组织。
然而，仍旧有许多无法忍受思考型机器人地位提升的人类。巴尔博士就是其中的代表。他在反乱战争时期选择对 ZERO 不受病毒影响的身体进行研究，但不曾想在拿出具体成果之前，X 等人就通过妖精之母解决了反乱危机。因此，他通过改造 ZERO 的身体，创造出了自己心目中最完美的思考型机器人：欧米茄。
随后，巴尔提出了所谓的“埃尔皮索计划”——通过妖精之母与欧米茄结合，使其进化成为能够对思考型机器人进行统一管理操控的系统。表面是为了能避免日后再次出现大规模的反乱机器人，但主要目地还是为了降低思考型机器人的地位，并满足巴尔自己的统治欲望。
这当然遭到了 X 等人的反对。但巴尔本来也就没打算坐下来好好谈。他设法盗走了妖精之母，重新对其编程改造成了能够让思考型机器人发狂的“黑暗妖精”。此外，他还利用相同的技术制造了名为婴儿妖精的次级复制体，不仅能够让机器人产生变异，自身也有着强大的战斗力。
在巴尔蓄意推动下，大量的电子妖精被使用在了思考型机器人身上；加上黑暗妖精的副作用，使得无数机器人变得狂乱。巴尔打算进一步减少思考型机器人的数量，最后再利用黑暗妖精控制剩下的幸存者；为了进一步加快计划，他还派出了欧米茄与大量巨像士兵进行无差别的屠杀扫荡。
整个世界都被卷入到了新一轮的战乱当中，无数生命就此消逝。为了阻止巴尔，X 再次踏上战场，而 ZERO 在先前的女性科学家帮助下也获得了临时的替代身体投入战斗。然而当这场只持续了短短四年的妖精战争结束时，已经导致地球的环境几乎被破坏殆尽，人类和思考型机器人也各自付出了 60% 与 90% 死亡率的代价。
人们将被击败的欧米茄封印并投放到了太空轨道中。而一切的罪魁祸首巴尔博士则被改造，以半机器人的生命形式被放逐到宇宙中。事件平息后，虽然 X 极力反对，但 ZERO 仍然决定再次将自己封印起来。
只要我还在，就会重演那血雨腥风。我一直在苦恼，究竟是为了谁，为了什么理由，我们思考型机器人不得不互相残杀。但即使在这样的状况下，你还是一直相信着人类。我相信作为朋友的你，因此我也同样愿意相信你所信任的那些人类。之后就拜托你了，X…
——《洛克人ZERO3再编曲集：青き生命の帰還》
找回了被腐化的黑暗妖精后，X 决定以自己的身体将其封印住。在这个过程中，他的思考程序被分裂成 5 个灵魂。其中仍旧保留记忆与人格的部份变成了电子妖精，在不为人知的幕后守护着新阿卡迪亚与沉睡的 ZERO。而剩下的灵魂结合了 X 的程序代码，创造出了四个新的思考型机器人。他们尽心地守护人类与新阿卡迪亚城市，之后被城市赋予了“四天王”的称号。
时间就这样过去了将近一个世纪。由于妖精战争，地球已经没有多少地方可供居住了。绝大多数的人类和思考型机器人都龟缩在新阿卡迪亚，并逐渐忘记了那场毁天灭地的灾难。当年研究出妖精之母的科学早已离开人世，然而她名为雪儿的后人继承了这份才华。由于她从小展露出的创造力，许多人都对其寄予厚望。
事实上，雪儿是由新阿卡迪亚尖端技术所人工制造的成果。她在一批同样经由基因改造技术的天才儿童中脱颖而出，仅通过观察就能学习和理解最复杂的知识。在雪儿 9 岁（日版为 6 岁）的时候，她成为了新阿卡迪亚研究所半机器人的科研人员，并通过逆向工程复制了 Copy-X。她希望能通过精确复制 X 的程序，让曾经守护人类的英雄再次领导新阿卡迪亚，而这个 Copy-X 最初也确实履行了职责。
然而 Copy-X 毕竟是一个未曾有过原版 X 经历的复制品。随着思想逐渐转变，他开始走了一条与 X 截然相反的道路——为确保人类的衣食无忧与安全，将思考型机器人贬为低等生物，对其进行极端管理。
雪儿对自己所造成的后果感到失望透顶。眼见着新阿卡迪亚在几年内就因为 Copy-X 的政策，变成了一个仇恨的温床，她选择与其他思考型机器人逃走，加入了一个反对歧视的抵抗组织。
就像前文所述那样，抵抗组织的力量甚至连一个杂鱼都收拾不了，更何况拥有四天王在内的各种强力思考型机器人。面对这绝望的悬殊力量，雪儿决定唤醒另一位百年传说中多次挽救世界的英雄：ZERO。
下一页：更多内容
虽然一开始就有着完善的世界观设定，对故事元素的重视也提高了不少，但整体来说 Z 系列仍旧不是以剧情为重心的游戏。
眼见《洛克人X5》走两步强行开对话框导致被疯狂吐槽的教训，Inti Creates 显然不会再重蹈覆辙。它的对话和过场演出虽然比以往多了不少，但占据流程的比例仍旧没有超过 10%。毕竟不管故事多么精彩，也始终只是为了增加游戏乐趣的辅助调味料，游戏自身不好玩（尤其是这种老 IP）那最后怎么折腾也全都是白搭。
就像《洛克人X》脱胎于元祖系列的基本框架一样。作为下一个世代的首秀，《洛克人ZERO》基本上延续了 X 的玩法。它保留了绝大多数玩家熟悉的元素，并在这个基础上进行修改与优化。即不至于让老玩家过于陌生，也能突出新系列变革的决心。
首先，它在流程方面就有别于系列定番的关卡选择制度，采用了类似整个大地图一体化的设计。虽然玩家仍旧以接受任务的形式推进故事，但很多传送点就好像《恶魔城：月下夜想曲》那样，只有在玩家发现后才能使用。不过，虽然陈述起来既视感很强，游戏实际上仍旧有“关卡”的概念。并且也有仍旧存在着强制剧情战斗和独立关卡存在。因此严格来说并不属于时下流行的“银河城Like”。
制作组从《洛克人X6》摄取了些许灵感，在每个关卡中都加入了“任务”的概念。不过玩下来就会发现后续几作任务对关卡影响其实很小，只有初代会因为人质被杀之类的情况导致直接 GAME OVER。也正是由于初代续关次数有限，加上玩家一旦放弃任务可能会导致永久失败。因此在流程方面想要追求完美的话，该作其难度可谓系列之最。
说到难度，如果仅仅只是通关为目标，Z 系列基本在中上游水准浮动。多数拥有一定横版动作游戏基础的玩家，在经过一番努力后应该都能攻下。
不过 Z 系列的特一，就在于其评价系统的引入。它对玩家在任务中的失误率、击杀和时间上有着非常严格的要求——基本上需要 S 级评价就只能无伤+最速。而一旦在之后某一关失误这个评价就很难再提升上去了。而且评价还不仅仅只是挂着好看，从 Z2 开始它还关系到击败 BOSS 后是否能获取 EX 技能。
更让人纠结的是游戏中还存在称号系统：任务中续关就直接给你扣个“败犬”（マケイヌ），F 级评价则直接就是“无能之人”。极尽嘲讽之能事。
X 系列中继承而来的强化道具系统，在本作中与剧情融合，变成了“电子妖精”培育与收集。诸如体力上限增加、受伤不被击退等等强化都需要消耗电子妖精获取。然而，游戏的设定告诉你：使用电子妖精就是杀害它们。因此在故事体验上很可能会让人感到不安；其次，使用后玩家的评价将会永久降低，对于直观的游戏性也有负面影响。
个人认为这种设计显得有点自我矛盾。它导致很多人整个流程中只能收集却不敢使用，让电子妖精变成了纯粹的花瓶系统。间接让游戏手段的可选性变少了。
整体来说虽然游戏有很多限制，甚至有诱导玩家自我增加难度的嫌疑，但其“弹性”的设计仍然让 Z 系列有别于过去的洛克人作品。它确实比过去更刁难人了，但这只是追求高超境界的玩家才会遭遇到的现象。仅仅只是通关而已的话，绝大多数人面对的还是一个挑战性与爽快感并存的系列全新作品。
以掌机的标准来评价的话，专为 GBA 打造的 Z 系列流畅性与视觉设计已经相当出色。但受限于机能和卡带容量，整体画面效果还是略逊于 X4～6 这几部作品。此外从人物对话头像直接采用原画草稿等细节方面，还是看出工期与经费的缺乏导致无法面面俱到。
幸运的是，凭借游戏优秀品质与 ZERO 的高人气加持，以及 GBA 掌机平台的优势让初代卖得很不错。更让 Capcom 没料到的是，在给续作开了绿灯后的第二年，与其同期上市的《洛克人X7》反而因为风格大幅改变而饱受争议，最终这个 IP 反倒是被这个略带实验性质的新系列给续了命。显得颇有戏剧性。
下一页：更多内容
《洛克人》系列的老玩家应该也都了解，这个系列的进化程度实际上总是非常有限。除了因为平台更迭能有着较为明显的变化之外，每一次新作基本都是在既有框架下，对系统和角色技能做些许修改而已。
从初代到 Z4，这个每年必出一作，陪伴着将近半个 GBA 世代的 Z 系列同样如此。它之后的续作基本复用了从 Z1 留下来的所有图形素材，每一作在视觉观感上的变化微乎其微。而动作系统也一直延续着从 X 挪过来的框架，修改程度小到了像素级别……
但另一方面，这个系列也一直在这种尽可能缩减工作量与经费的前提下，保证每一部新作都能被粉丝所区分开。从技能、武器、主要核心系统到关卡流程与 BOSS 战等设计方面都能有着直观的变化。这种在保证熟悉的核心基础下，还能让每一部续作都有不同的开发理念，一直让洛克人带着一种典型的粉丝向游戏的味道。
《洛克人ZERO2》在 2003 年问世，它主要优化了一些前作略显松散与不合理的内容，不再刻意刁难玩家。这次击败 BOSS 不仅能获得属性芯片，EX 技能也再次回归。只不过获取的条件是玩家需要保持高评价。
本作开始加入了装甲系统。但和 X 在关卡隐藏地点寻找强化胶囊不同，ZERO 的装甲是在关卡中完成特定条件后于任务结算画面直接奖励的。此外，不同的装甲各有其功能性，并非在“白板”属性上进行单纯的强化，因此需要依据玩家个人习惯选择。
《洛克人ZERO2》的系统和内容更加稳健，一些多余且无趣的内容被删减后，整体显得紧凑了许多。不过它仍旧有一些前作中出现的老毛病——比如电子妖精仍旧显得十分鸡肋。
因此在一年后的 Z3 里头，开发组专门对电子妖精进行了更加实用性的修改。现在除了过去使用一次就会死亡的“融合型”妖精外，ZERO 还可以装备两个拥有“卫星型”的电子妖精，获得永久性的被动能力加成。除了天生就具备卫星特性之外，玩家在花费能量喂养后，还能将一些常规妖精转化为卫星特性。使得过去苦苦收集却舍不得使用的妖精，真正能在游戏中成为关键的助力。
Z3 的剧情开始进入高潮，整个系列最大的幕后黑手、妖精战争以及Z ERO 的秘密都在本作中得以解开。本作普遍被认为是评价最高的系列作品，除了系统和内容丰富完整外，故事上也加分不少。
由于欧米茄的出现，导致世界上出现了一些电子空间的裂缝。当玩家在关卡中选择进入这些裂缝后，关卡的攻略难度会大幅降低。但同时也有一定代价，在电子空间里玩家将无法获得资料盘，评价也会降低。算是本作进一步区分用户需求的一种体现吧。
武器系统方面本作取消了熟练度，一开始便能使用蓄力和连击。前作可以进行摆荡与拉扯道具的锁链剑，被替换成了一把“反冲回旋拐”。它的特性是蓄力后会发动一次具有吹飞效果的撞击。除了可以将敌人打出一段距离外，还能推动一些场景物体或是帮助 ZERO 进行高跳。总体来说，和前作锁链剑一样是功能性大于杀伤性能的武器。
不过，从很多方面可以看出来游戏并没有增加什么新系统，很多内容只是偷换概念。比如过去通过装甲获取回旋斩，如今变成了卫星妖精的装备效果。而以前是一整套的装甲也只是将功能分成了头体脚三个部位，但能力却还是依样画葫芦而已。
考虑到玩家应该也都逐渐腻歪了，所以在 Z4 这个系列终结作时，Inti Creates 在一定程度上做出了改革。游戏仍旧沿用了前三作的基本框架，但是根据故事发展把先前复用多年的图形素材做了修改。
其次，武器系统是变化最激进的。除了保留基础的 Z 光剑与爆击枪外，副武器只有一个新加入的拳套。它的作用在于对敌人使出致命一击后便能夺取对方武器。游戏提供了5大分类多达数十种不同的临时武器，让整个战斗的变化更加酷炫多样，许多 BOSS 或是谜题也都围绕着这个夺取系统展开。
Z4 不再局限于抵抗军基地中。ZERO 将会与同伴们一起，以车队的形式在大地图上展开冒险。因此本作还根据这个剧情元素加入了关卡天气系统，选择合适的时机挑战关卡会在难易度和道具获取上有所变化。而过去的电子妖精以及装甲获取等元素在保留的同时，也做了一些新的变化，玩家需要收集各种零件后在营地通过合成来获取。
从初代到系列完结，《洛克人ZERO》每一作玩起来与过去相比不会有太多差异。但反过来看的话，这种保留着核心体验并尽量让系统有一定变化的开发模式，也保证了整个系列质量发挥相当稳定。加上剧情最后收得很彻底，人物形象也立得起来，使得 Z 系列获得了相当好的评价。多年来始终被玩家所挂念着。
自从稻船敬二离职后，Capcom 对于洛克人系列的态度变得有点不好捉摸。虽然时不时仍然会挂在嘴边、搞搞联动甚至还推出了元祖系列新作，但恐怕他们也不再将其视为公司吉祥物看待了。
作为一个十几年前就完结的系列，《洛克人ZERO》显然有很多过时的设计。但考虑到它整个系列的高水准，加上很多人应该也都带着“受苦”的心理准备来尝试了，因此我觉得那些时代限制的设计不会有太大影响——这仍旧是个值得用心品味的上乘佳作。
Capcom 并不是十分重视剧情元素的动作游戏公司，却有许多塑造得十分出彩的角色。这也成为了旗下 IP 高人气的。而在这么庞大的角色群体里头，ZERO 也算是值得了解、品味其故事的有趣人物，这在横版动作游戏里实属难得。不论是出于动作游戏里难得的剧情体验，还是它优秀的可玩内容，《洛克人ZERO》都值得你重温。