时间：2024-03-30 14:48:30
是过去回收站里的冗余数据，还是一去不复返的黄金时间？这是个问题。
《地下城与勇士》的Lv.60版本在玩家群体中存在着反对的意见，但无论如何，怀旧是很多人与生俱来的属性，时间中凝聚的独特痕迹永远会让人着迷。人们越来越意识到事情是对的而人是错的。
仿佛就在昨天，艰难的内测就在昨天，但游戏却已经跌跌撞撞好几天了。 DNF九年来经历了太多的变化，剧情变了，设定变了，玩家也变了。职业和制度吸引了人，但又因为某种原因有人离开。也有很多人想过退出，但因为各种原因又回来了。
在这篇文章中，你可以从各个方面回顾四位“回归玩家”的故事，读完之后你可能会找到自己的答案，也可能会更加困惑。不管怎样，我希望你能从这个故事中找到一些埋藏在你记忆深处的东西……
鲁莽练习者—— 手动派对孩子的美好回忆
孩子上网发现他花了六个月时间制作的外星人套装已经过期了。虽然也有道理，但我对他却有些不满。象征着难度和个性的异星地图，在难度上已经和普通地图没有什么区别了。更准确的掉落和友好的交换效率让这些新玩家在达到等级后可以在更短的时间内完成设置。
手册党的领袖感到有些孤独。
“死在天上”是20世纪60年代用来恐吓新人的老俚语，当不明真相的孟欣在论坛上兴奋地问前辈这个问题时，我已经开始了第一脊还是第二脊，怪物很多，但是分散，击中怪物就丢半条命，整个地图空荡荡的，血色青青……这两个圣图天幕巨兽区域的35-40级足以让任何人感到厌烦，而且大多数战士并不擅长控制。
与如今的“换装&地点大型约会”游戏2-3周内就能快速晋级不同，早期DNF地图的刷刷之路异常艰难。顺便说一句，因为属性值保守，所以当时的玩家对待怪物并不像现在这么激进和冷静。旨在增加游戏难度的最初设计赋予了每个生物夸大的好战性和过高的伤害。同时，早期版本并没有我们今天所拥有的丰富玩法，通过地图升级的路径构成了游戏的主要内容，而普通地图难度则是设计的必然。
在60级版本中，低等级地图上的很多怪物都会给玩家留下深刻的印象。如果全身没有装备或者技能等级太低，伤害就和普通攻击一样，低等级boss的背后，有无数复活币留下的苦涩记忆：夜猫妖、闪电哥布林林，火热的匹诺曹，在黑暗森林的深处，他们无法独自达到18级或20级……
这只是一个开始，18级转职的冒险者接下来将面对天海的傀儡师和石巨人，这是一个新的噩梦，由于他们刚刚转职，所以实用的技能和技巧很少。 25级、30级才能学习的新技能，让大部分玩家的战斗能力比转职前还要差。
经过天空光之城城主塞哈特和失去生命的阿卡雄冲向悬空城后，冒险者们终于到达了天幕兽的第一、第二刺。
这两幅著名的地图，充满了八足章鱼、龙头大炮，到处都是陷阱，将教冒险者如何写出“厌恶”这个词。
然后你必须面对黑暗之城巨大的怪物建筑和雪山中一人一兽的痛苦。 2点疲劳值一下子达到40点再进行复仇。仅有的……
作为弥补属性不足和发展玩法的一种方式，游戏当然提供了很多高难度地图的解决方案，让玩家可以利用异常情况来控制怪物并增强伤害，可以通过专家的帮助。绘画。然而，当服务器不稳定时，这些做法就显得空洞。电击——下线，红队电脑（延迟）——下线，装备有奇怪的特效——下线。在最坏的情况下，如果游戏仍然卡在频道中，您甚至可能会看到“7字咒”（网络连接中断）。因此，玩家们给这款游戏起了“断城弱兵”的绰号。
当玩家发现自己面对日益复杂的地图不愿放弃时，一些玩家开始铤而走险：越来越多的玩家在困难的地图面前诉诸于使用作弊的选择。前期使用游戏中高级怪物的攻击方式。事实上，插入式刷牙比勤奋的手动刷牙更一致。
当牛头怪王第一次被自己的闪电击中身亡时，玩家的心理开始变得微妙，——的秘籍无疑打破了游戏脆弱的平衡。
此前，第六幕死亡玩家的福利已被完全取消，并且严禁作弊。一种扭曲的游戏画面打磨方法开始流传，导致33,354人死亡。
无法通关地图的玩家会选择死亡或者满载进入地图，权衡修理装备的成本与收益，迫使外挂玩家完成关卡（这样的玩家被称为尸体）。独家访问掉落物品和地图中的物品4 人团队的高经验值。
当时，作弊玩家被称为“技术党”。相比之下，也有一些根本不使用插件的“手动方”。在作弊横行的时代，手动玩家已经成为稀有动物，而本该隐藏的作弊者却成为了游戏的绝对主流。
那时候有多普遍呢？古地图后期副本队伍中只有不到10%的队伍频道里有手动组队。要在“手动群组”中找到彼此，您需要在论坛上交朋友几天。剩下的队伍名称各不相同：德老师和赛老师、流星入画、灵车牛、加速牛、xxx频道……后面都是各种价格区间和条件，差劲的官方词汇屏蔽词我会尝试一下。在这样的环境下，坚持手动玩高难度地图的玩家就显得无所畏惧和孤独，就像堂吉诃德冲向风车一样。
对于基德来说，无论是外星人套装、早期泰拉石武器、哀歌手镯，还是鲍罗丁的头衔，都蕴含着理想主义的光辉。这是一场令人战栗的考验，你必须一遍又一遍地模仿高级玩家的熟练动作。这个过程会更有趣还是更痛苦？孩子们不会知道其中的区别。
战王之梦——圣骑士左案故事
针对绘画的难度，PK在20世纪60年代几乎成为全民消遣项目。
这和游戏最初的设定有很大关系，竞技模式一直是其主要卖点，而在消耗了150-188点疲劳值后，PK场就成为了继续玩游戏的最重要原因。变得。游戏中有一定数量的玩家，每个“阶段”都需要通过PVP获取技能点和偷来的技能。在技能点匮乏的年代，不PK就等于放弃了一项技能。
“另外，如果你不罚点球，当你很弱的时候，那就很无聊了，”基德补充道。
弱点是指如果你在游戏中按下照片失败，就会处于除了支付高额游戏币解锁之外还会受到重罚的状态。你所要做的就是耐心等待它随着时间的推移自然愈合，竞技场是你虚弱时消磨时光的好地方，因为它不会受到虚弱的影响。身为体力劳动者的基德在这次经济衰退中也受到了削弱。基德投进了令人尊敬的三分。我还参加了线下比赛。 Zeng 的某些版本的Pro Enhancement 也引起了人们的关注。但最让他难忘的，是一场线下比赛输给了左氏兄弟。
左氏兄弟扮演过剑魂、红眼、枪手、弹药师等多种职业，但这些角色最终都消亡在了天慧。作为高手，孜孜不倦的Kid曾经建议他选择一个职业，认真练习，但他总是纠结……直到他第一次看到DNF格斗王大赛。
“我要扮演帕拉丁。”
DNF复杂的专业攻击方式包括远程攻击、近战攻击、针对性攻击、延迟攻击等多种情况。另外，刷图技能和任务道具在PK领域的很多实际效果都出乎参与者的意料。为此，这款游戏引以为豪的平衡系统存在不少问题，在各个版本中，都陆续诞生了看似同级别无敌的“神职业”。到现在为止，格斗王或多或少都依赖于版本的强势地位，甚至可以说，当时赢得格斗王称号的职业最终会变得更弱。
第一届DNF格斗大赛有点意外。职业毒王表现出色，异常伤害高，失误率高得惊人，不少毒王在各大区赛中晋级全国赛。当时谁也没有想到，还只是一个纯粹的辅助职业，没有有效攻击手段和输出技能的圣骑士能够冲破重围。使用有效的恢复和抵抗方法解决了这个问题。这款原本被认为对大众有毒的游戏，变得有趣了。
当主持人感叹“哎呀，叔叔又健康了”时，左氏兄弟找到了自己理想的职业。
左氏兄弟在PK场上经历了几个版本，从菜鸟鲁莽的小伙子到光面、脸皮厚、身手高的高手。在这个过程中，我什至羡慕地看着华丽流的耀眼时刻，——「华丽流」是DNFPK选手中比较另类的队伍。在当时血量上限较低的情况下，“连击防护”是防止“十人斩”的重要枷锁，但同时也限制了游戏的乐趣，即使是浮动技能设置为最高级别.只用了一次致命一击，就击败了敌人。在了解对方角色潜力的同时，有玩家研究了各种技能的操作时间和差异，抑制伤害保护的发生，调整武器的威力以顺利连接连击。
华丽流的对抗非常侠义，在关卡室里，他们承认了对方的‘真正的华丽流’，心照不宣地换上了低级武器，誓要连下去，直到对方再也站不起来为止。这意味着对对方表示最大的尊重。对于他们来说，华丽的连击和帅气的PK形象是获得段位后的新追求。当谈到胜利时，令人惊讶的是它有多么伟大。
那样华丽的流程，在如今的DNF竞技场中已经看不到了。随着玩家属性的不断改进和增强，以前需要详细技能的连击现在已经成为任何人都可以毫无障碍地学习的基本技能。在这个普通攻击可以实现无限XXX和浮动连击的时代，已经没有华丽流生存的空间了。
60级PK场中实际的物质奖励很少，胜败之间的方向和经验增益空间为正，让排名的追求不再是生死攸关的问题。今天。更加休闲轻松的PK环境，让玩家可以在自己的房间里建立有趣的“村规”。例如，当前“双剑非无色”的现实，就是对不利的无色职业“禁止无色”的村规的延伸。讲述了PK领域装备统一的历史，比如“禁止特效和换装”、“禁止所有输入法”（根据版本可能会出现滞后）。 “持续禁令”至今仍是颇具争议的话题之一。
左氏兄弟玩了两年，最终还是没能看到王的影子。 —— 20世纪60年代后期的PK领域，网络极不稳定，画面会卡顿，作弊现象十分猖獗。一些PK玩家已经回归到越来越多的常规油漆环境中，而另一些玩家则完全离开了。左氏兄弟一度彻底亏本，卖掉了辛苦赚来的账户。现在，他迎来了新职业的大肆宣传。
“这个圣骑士很酷，但是我可以用它来PK吗？”
卡尼娜的希望——商人小伟的雪山回忆
“如果我没有先选择赤红（狂战士），结果会不会不一样？”
20世纪60年代初期，觉醒是DNF玩家的游戏动力。最先觉醒的角色是狂战士和战斗法师。塞雷娜·威廉姆斯因为帅气的外表而选择了《狂战士》作为她的第一个职业。众所周知，这款游戏几乎有一半的玩家都这么认为。
也许战斗法师转职的前提条件太麻烦（这是一个很难的职业，比如需要分数、被子弹击中），但狂战士却是第一个觉醒的，超越了剑魂，开始登上顶峰。它是国服的职业，并且延续了多个版本。
这种流行对玩家来说并不是好事，因为随着游戏人口的增加，武器和装备变得非常昂贵。曾经，狂战士推荐的武器，比如巨剑、长剑，比其他职业的武器贵了二十多倍。许多狂战士在达到满级之前都会保留他们的蓝色武器。许多装备和时装无法匹配的玩家也参与了某种比较。优雅的雪舞和厚重的寒光剑隙劈开岩石，小薇手里攥着木槌，发誓一定要在游戏中赚到足够的钱。
在60版本初期，并不是所有人都可以在DNF中进行商业活动，玩家可以花费880积分从商城获得一张阿拉德商旅券，以获得一个月的商贩使用权。必须购买。当然，塞雷娜声称这是比赛中“最好的交易”。
尽管有口水飞砖，《DNF》一经推出就取得了巨大的成功，吸引了各种类型的玩家。他们中的许多人不了解其设备的实际价值。比如低级照中的梵天风衣、紫竹手链、火焰匹诺曹卡，都是一场PK派对上要花不少钱的装备。有些乍一看很难制作的画作背后却有着夸大的价值（例如贤者之戒或鳞石桨）。黑市分子利用数字鸿沟骗取这些玩家大量装备。
然而，在获得第一块金块后，Selina就厌倦了这种半欺骗性的买卖方式。 “总感觉有点欺负人，而且效率低下。后来我才知道，一直有东西卖的商人都是来自雪山的。”
没有利润的商人只能被认为是汉奸。 20世纪60年代插件流行的背后是一条黑色产业链，很多玩家在网上找到测试插件并与木马捆绑在一起。一旦您对照片滑动感到满意并重新登录，您将看到一个空背包。他们的账户被木马所有者打包出售，一些商家在获取这些账户后将其洗劫一空。虽然看起来赌博成分很多，但是批量的游戏账号足够多，而且价格足够便宜，商家总能赚到更多的利润。
塞雷娜·威廉姆斯出于某种道德迷恋，没有参加“买一盒”活动。 —— 因为盗窃太严重了。 —— 另一方面，DNF早期并没有现在的整合，并且有很多不同的类型。这也是为了避免因单个账户交易过多而导致账户被盗。因此，洗钱是非常麻烦的。这些人将材料清理后快速廉价地出售，然后通过其他方式转移金币。
瑟琳娜将在这次甩卖期间表现活跃。 “只要你注意说话，注意聊天栏，不要太贪心出价，就能获得很高的利润。他们的吞吐量特别高，至少有60%以上。”它们是必不可少的。 ”
当被问及“这感觉像欺凌吗？”瑟琳娜沉默了片刻。 “总比我叫你买强，就算我不买，别人也会买。当时，不止一千家，八百家六级商户想要下单。”
商人的成功促进了第六线的繁荣，而瑟琳娜也因此获得了属于自己的职业套装和喜爱的武器。不过，他并没有继续升级。玩了一段时间后，我换成了训练师的腰带和卡尼娜的希望（这些装备增加了重量）。买卖业务仍在继续。直到拍卖行出现。随着交易流程更加复杂和价格透明，卖家正在将其转变为手动流程。 Serena选择AFK是因为她刚刚毕业。
“当时通关地图比较困难，收集装备后很难通关，所以我从：010玩到了30000这个游戏。”现在回来的瑟琳娜在游戏指南中写道。过来说道：“你是说，我听过的最好的装备都被打败了？”
听说曾经有过爱情—— Win的爱情
作为一名召唤师，永利在1960 年代的游戏体验可能并不好。
“召退”这句背后的苦涩话语，已经成为时代的记忆，就连官员也忍不住调侃。由于网络延迟过大，充满召唤的屏幕在任何给定时间都会冻结。时间。被召唤的玩家总是单独出现。
在Ayon出现之前，Winn曾多次怀疑自己是否适合玩这个游戏。
Ayon 是我在玩《混沌村》时认识的队友。在这张俗称“老鼠”的地图中，由于新来到该地区的团队尚未阅读规则，召唤的生物会因Boss 的技能而暂时反抗。一不小心就会被消灭。不熟悉操作的Win无法独自击败boss。
她柔弱，被羞辱过无数次。——，因为DNF职业选手的同性束缚，她可爱的外表没有玩家会原谅她。唯有这个流浪者，竭尽全力调和双方的矛盾。后来，再次被踢出队伍后，温恩正等着自己变得沮丧虚弱，却看到了一个名叫艾永的流浪者邀请他加入队伍。
“你愿意和我组队吗？” “你愿意和我组队吗？”
Win随后成为Ayon的“妻子”。
事实上，DNF的婚姻系统在2014年才开放，但并不妨碍玩家举办自己的婚礼。他们录制了《The Gainers》的主打歌，并一起度过了15天的蜜月。
韦恩的“爱情”持续了一年，期间两人讨论了很多事情，包括感情生活、游戏、大学选修课、假期期望等。期间，Win很欣赏阿英的绅士气质和捕捉女孩细腻情感的能力，而据Chat透露，两人住在同一地区，年龄也相仿。学校还是不错的。于是我提议见面，但对方一直找借口。温对此很感兴趣。在她看来，在网恋方面，她只听说过女孩子害怕没有安全感的故事，却从来没有听说过男孩子表现得如此害羞和怪异。有一次，她不小心把阿英的ID贴进百度搜索，却意外发现了真相——
“我以为对方是自卑，或者捏造了学校信息，甚至怀疑他是一个表现得像个大人的小孩子，但没想到会是这样的结局。”温恩有些愕然。当他发现这一点时。
百度指向阿英的学校论坛，阿英在私信中透露的内容与事实相符。唯一不同的是，同校DNF采集区举报的阿勇ID的百度账号，属于一名大三学生。学生” “前辈”
随后，阿英也坦白了自己的“恶作剧”精神并请求原谅，但Win自然无言以对，两人最终保持了一段时间的联系。在忙于准备三年级研究生入学考试时，韦恩把游戏放在一边。当Win拿起游戏时，他发现Ayon不再在线。她这才猛然发现，在游戏之外，他们是没有联系的。
在失去了Ayon 的踪迹后，Win 突然对游戏感到厌倦。她突然有点想笑。由于她在这款游戏中的性别限制职业，她从未受到队友的喜爱。同样的原因，她也不知道自己的丈夫是男孩还是女孩。
最后，每个人都有一个结局。
那个时代，有太多背景朦胧、愤怒的故事。
公平地说，此后游戏发生的重大变化为游戏的生存和游戏体验的提升提供了坚实的基础。九年后，许多球员重返赛场并决定再次留下来。
不过，一位重回游戏的朋友却说道：目前版本的游戏体验非常好，非常流畅，完全不像九年前那么烦人或者困难。但有一个环境只存在于那个时候，故事的大部分也发生在那个时候。
他把背包里的古代装备一一给我看，包括紫竹手镯、达芙妮项链、王心、贤者戒指。所有设备一目了然。
当我们回忆香草时代时，我们会想起什么？
1960年代是什么样的？是因为年代太久远，有过去的味道，还是有其他原因？他们也不明白。但他们觉得，随着时间的推移，有些事情肯定已经改变了——
小鬼向魔界扔了两枚复活币，成功满级。新地图对他来说最困难的就是恶魔区域的几个毒气祭坛。 “随着剧情模式的加入，人们开始学会看剧情了，但是画面太简单了。梦魇图，即使改名为梦图，也都差不多，难度和以前一样。不一样了。”和英雄一样好”的水平。 ”
看来他的“深渊运气”不太好，不过这个顽固的坏手还没有尝试向安东的黄金团求助。 “我还不习惯被别人引导，如果你想祝福我，就请祝福我有更宏大的故事吧。”最后，他想了想，“如果事情继续这样黑暗下去，那我就“必须想办法。”你应该去找老朋友，尝试生活在古代。 ”
“现在升级速度真快，不到两周就差不多满级了。”左哥的女圣装备很快就突破了历史新高。这个职业变得很受欢迎，我也开始习惯了画画的日子。 “这意味着我们现在不能主罚点球。我们必须考虑如何去做。”
这次回到阿修罗修行的阿威，将《甜雪舞》从过去的角色转移到了新角色上，说道：“还没用过多少次，不过这个比流星陨石还要贵吧？”现在。”说。我知道我还需要拍多少张照片。”就在这时，我在六号线的雪山上再次看到了那个沉默的商人的影子。
现已结婚的韦恩向同样玩过DNF 的丈夫讲述了这段“浪漫史”，他思考了一会儿。 “这个故事写得很好，和几年前的《大富翁》很像，很简单。”她后来搜索这个故事，发现完全不一样，但肯定是“很纯粹”。 ” ”丈夫说。
近日她还成立了女性圣职，并在30级与丈夫举行了DNF中的第一次正式婚礼。 “我觉得现在的婚礼制度并没有比当时更好，当时的这套婚纱就非常好看了。”
她依稀记得仓库的一角有一套《我爱你幸福的恋人》，但意识到那套材料在某个时候已经被她卖掉或丢弃了。她想了很久，到底是什么时候，却又不知道。
那一连串的标题消失了，就像一个年轻人在雪地里行走得无影无踪。